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איך מיין, אַז יעדערער פֿאַרשטײט וי פֿאַראַנטװאָרטלעך 
ס'איז צו שרײַבן זכרונות, בפֿרט וועגן אַזאַ קאָמפּליציר- 
טער פּערזענלעכקייט וי דוד האָפֿשטײן. 

אַ סך יאָרן האָב איך זיך ניט דערוועגט צו נעמען זיך צו 
דער פּען, אפֿשר אויך װײַל דער וייטיק איז געווען אַזױ 
גרויס... 


אָט די פֿאַרצײכענונגען מײַנע, געשריבן אין קיִעוו פֿאַר די 
לעצטע עטלעכע יאָר און דאָ, אין תּל-אָבֿיב, -- זענען אַן 
אָנהײב. דערפֿאַר זענען זיי עפּיזאָדיש, ניט כראָנאָלאָגיש, 
און ערטערװײַז אַ ביסל סכעמאַטיש. דאָך האָף איך, אַז 


ניט געקוקט דערויף, װעט דער ליענער דערפֿילן אין זי 
האָפֿשטײנען דעם מענטש און דעם מענטשנפֿרײַנד, 


אַזױ האָב איך אָנגעהויבן מײַנע זכרונות, װאָס זענען געווען 
געדרוקט אין די גאָלדענע קייט אין יאָר 1974, קורץ נאָך מײַן 
עולה זײַן קיין ישׂראל, 


אין די יאָרן 1976 און 1984 זענען אין דער זעלבער צײַט- 
שריפֿט געווען פּובליקירט נאָך עטלעכע קאַפּיטלען. 


אין אָט דעם ביכל האָב איך פֿאַראײניקט אַלץ, װאָס איז שוין 
געווען געדרוקט, און אויך צוגעגעבן אַ צאָל פּרטים. 


איך װויל װוידער באַטאָנען, אַז דאָס איז ניט האָפּשטײנס קיין 
ביאָגראַפֿיע. דאָס זענען נאָר שטריכן און עפּיזאָדן, װאָס האָבן 
זיך פֿאַרהיט אין מײַן זכּרון פֿון דער צײַט פֿון אונדזער צוזאַ- 
מענלעבן. 
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זומער 1921. איך בין אַ סטודענטקע פֿון מעדיקאָ- פּעדאָ- 
לאָגישן אינסטיטוט אין מאָסקװע. יעדן זומער, אין דער צײַט 
פֿון די קאַניקולעס, אַרבעט איך אין אַ קינדער-אַנשטאַלט. 
דאָס ווערט פֿאַר אונדז, סטודענטן, פֿאַררעכנט וי פּראַקטיק. 
דאָס מאָל אין כימקי, הינטער מאָסקװע, אין אַ קינדער-סאַנאַ- 
טאָריע. פֿאַראַן דאָ אויך קינדער פֿון ייִַדישער אינטעליגענץ: 
דעם היסטאָריקער הײליקמאַנס צוויי קינדער, דעם פּראָפֿעסאָר 
מאַטיליאָווס צוויי קינדער (טאַמאַרע, דאָס עלטערע מיידעלע, 
איז איצט אַ באַװוּסטע רוסישע ליטעראַטור-קריטיקערין), אויך 
דעם דיכטער האָפֿשטײנס צוויי קינדער. טאַקע דאָ האָב איך 
זיך באַקענט מיט זייער פֿאָטער. ער פֿלעג אָפֿט קומען פֿון 
שטאָט באַזוכן די קינדער. און ס'האָט זיך נאָך געטראָפֿן אַז 
דער קלענערער זון, הלל, דער פֿינפֿיאָריקער הילקע, איז קראַנק 
געװאָרן אויף סקאַרלאַטין. מע האָט אים אַריבערגעפֿירט אין 
אַ קינדער-שפּיטאָל, ניט װײַט פֿון דער סאַנאַטאָריע. איצט האָט 
שוין האָפֿשטײן גאַנצע טעג פֿאַרבראַכט צװישן שפּיטאָל און 
סאַנאַטאָריע. ער האָט זיך באַפֿרײַנדט מיטן לערער-קאָלעקטיוו. 
צװוישן די לערערס איז אויך געווען דער שרײַבער ייַדל יאָפֿע. 
ער איז געווען אויך אַ סקולפּטאָר. דאָ האָט ער געלערנט די 
קינדער מאָלן. האָפֿשטײן האָט זיך אויך פֿאַרנומען מיט די 
קינדער און זי פֿלעגן פֿון אים ניט אָפּטרעטן. 


אין די יאָרן 1920-1919 איז מײַן הײימשטאָט קרעמענעץ, 
װאָלינער גובערניע, געווען אַ שטיק צײַט אונטער די פּאָליאַקן. 
אין אַן ענגן קרײַז פֿון ייִדישע יוגנטלעכע האָבן מיר צוישן 


אַנדערע ייַדישע שרײַבערס געלייענט אויך האָפֿשטײנס ווערק. 
, אין װוינטער-פֿאַרנאַכטן" האָט אונדז דעמאָלט פֿאַרכאַפּט. און 
אָט איז ער אַלין, דער צױבערער, דער אױטאָר פֿונעם װוּנ- 
דערלעכן בוך בײַ וועגן. 

זומער 1922. איצט אַרבעט איך אין סאָקאָלניקי, הינטער 
מאָסקװע, אין אַ קינדערהויז פֿאַר קינדער פֿון די הונגער- 
ראַיאָנען : פּאָװאָלזשיע און כערסאָנשטשינע. האָפֿשטײן קומט 
אָפֿט צו פֿאָרן צו מיר, מיט אים צו מאָל אויך אַהרן קושניראָוו. 
זי זענען געװועןז גרויסע גוטע פֿרײַנד. זייער פֿרײַנדשאַפֿט 
האָט זיך געצויגן נאָך פֿון זייער ערשטער באַגעגעניש אין אַ 
באַקאַלײיקראָם אויף פּאָדאָל אין קיִעװו, װוּ אַהרן האָט דע- 
מאָלט געאַרבעט וי אַ פּריקאַשטשיק און אויך געשריבן לידער, 
שפּעטער, אין 1922, איז אין מאָסקװער פֿאַרלאַג , שטראָם" 
אַרױס די קליינע זאַמלונג האָפֿשטײן-קושניראָװו. האָפֿשטײן 
-- , די ליד פֿון מײַן גלײַכגילט", קושניראָוו --- , אַזקאָרע". 
אין זעלבן יאָר איז צװוישן אַנדערע אויך אַרױס האָפֿשטײנס 
פּאָעמע , טרויער" מיט מאַרק שאַגאַלס אילוסטראַציעס. 


אין מאָסקװע, אין קלוב , קאָמפֿאָן". אַן אָװונט לכּבוד דער 
אָקטאָבער-רעװאָלוציע. אונדזערע ייִדישע שרײַבערס: דוד 
בערגעלסאָן, פּרץ מאַרקיש, לייב קװיטקאָ. מאַרקיש אין אַ 
שװאַרצער קאָסאַָװאָראָטקע, ניט פֿאַרשפּיליעט ביז אַרױף, 
שטייט אין אַ ראם פֿון אַן אָפֿענער טיר װאָס פֿירט אין אַ 
צווייטן צימער. ער איז װוּנדערלעך שיין. ס'איז יום-טובדיק. 
מע לייענט לידער. האָפֿשטײנס , אָקטאָבער" לייענט אַ יונגע 
אַקטריסע. האָפֿשטײן זאָגט מיר שטילערהייט: 

--- ווידער , אָקטאָבער" און ווידער אַ נאַקעטער האַלדז. 
קומט, לאָמיר בעסער גיין שפּאַצירן. 


אין אַן אָפּרוטאָג, אין מאָסקװער טראַמװײַ, האָבן מיר 
מיט האָפֿשטײנען באַגעגנט משה ליטװאַקאָװװן. באַטראַכט 
אונדז א װײַלע, האָט ער אַ פֿרעג געטאָן: 

-- כּדת משהל 

-- כּדת מערעזשין, -=- האָט מיט א שמייכל געענטפֿערט 
האָפֿשטײן. 

דאָס איז געווען אַ שפּאַס. אָבער אין די שפּעטערע צװאַנ- 
ציקער יאָרן, האָבן די יעווסעקן בראַש מיט ליטװאַקאָװון גענו- 
מען רודפֿן אַלץ װאָס הייסט נאַציאָנאַל, אַלץ װאָס האָט אַ 
שײַכות צו ייַדישקייט. געליטן האָבן אַלע ייִדישע שרײַבערס, 
אָבער צום מערסטן האָפֿשטײן, װײַל ער איז דורכויס געווען 
נאַציאָנאַל. אין 1924 האָט ער צזאַמען מיט אַ גרופּע גע- 
לערנטע געגעבן זײַן אונטערשריפֿט אויף דעם מעמאָראַנדום 
צו דער רעגירונג, קעגן רודפֿן העברעיש. אַזאַ חטא האָט מען 
אים ניט געקענט מוחל זײַן. אויף אַן אַלגעמײינער פֿאַרזאַמלונג 
פֿון ייַדישע שרײַבערס און קולטוריטוערס האָט מען אים 
פֿאַראורטײלט, אױסגעשלאָסן פֿון שרײַבער-קאָלעקטיו און 
באַזײַטיקט פֿון דער רעדאַקציע , שטראָם". 


אָנהייב 1925 זענען מיר מיט האָפֿשטײנען אַװעקגעפֿאָרן 
קיין בערלין. 

נאָכן בלײַבן דאָרטן אַ שטיקל צײַט (אין יענע טעג זענען 
אין בערלין געווען דוד בערגעלסאָן, לייב קוויטקאָ, נחום שטיף 
און אַנדערע סאָוועטישע שרײַבערס) זענען מיר געפֿאָרן קיין 
ארץ-ישׂראל. אויף דער שיף װאָס איז אָפּגעפֿאָרן פֿון טריעסט, 


זענען געווען ניט װייניק טוריסטן פֿון דער גאַנצער וועלט. זי 
זענען געפֿאָרן בײַזײַן אַ גרויס געשעעניש -- די עפֿענונג פֿון 
ירושלימער אוניווערסיטעט. און פּונקט דעם ערשטן אַפּריס 
זענען מיר פֿון אַלעקסאַנדריע אָנגעקומען מיטן צוג קײן 
ירושלים. מיר האָבן ניט באַװיזן עמעצן מודיע צו זײַן וועגן 
אונדזער קומען. באַגעגנט האָט אונדז אַ װאַרעמער זוניקער 
אינדערפֿרי, אַ בלויער טיפֿער הימל. מיר זענען געווען פֿאַר- 
גאַפֿט. געדונגען אַן אַראַבער מיט אַן אייזל, אַרױפֿגעלײגט די 
זאַכן און זיך געלאָזט אין שטאָט אַרײַן. און שוין, ממש נאָך די 
ערשטע עטלעכע טריט האָט זיך א װאָרף געטאָן האָפֿשטײנען 
אױפֿן האַלדז אַ הויכער יונגער-מאַן מיט אַ געלער טשופּרינע : 

, האָפֿשטײן ! האָפֿשטײן !" 

דאָס איז געווען אורי-צבֿי גרינבערג. ער האָט קיין מאָל 
ניט געזען האָפֿשטײנען, אָבער אים באַלד דערקענט. האַרציק 
און פֿרײַנדלעך איז געווען די באַגעגעניש. אורי-צבֿי האָט 
אונדז באַלד גענומען אונטער זײַן השגחה. 

פֿאַרפֿאָרן מיט די טשעמאָדאַנעס צו מײַנע ברידער, װאָס 
האָבן געװױנט גאַנץ װײַטלעך פֿון דער באַן, האָבן מיר גע- 
טראָפֿן אַ שלאָס אויף דער טיר. און ס'איז קיין װוּנדער ניט 
געווען. זעלטן װער ס'איז אין יענעם טאָג געזעסן אין דער 
היים. און מײַנע ברידער, חלוצים, אַװדאי און אַװודאי ניט. 
זיי זענען געווען פּועלי-בנין, בויערס פֿון אוניווערסיטעט. האָב 
איך געמוזט בלײַבן מיטן באַגאַזש בײַ דער פֿאַרשלאָסענער 
טיר, און האָפֿשטײן מיט אורי-צבֿי זענען באַלד פֿאַרשװוּנדן. 

שפּעט אין אֶָװנט האָט זיך דוד אומגעקערט פֿון הר- 
הצופֿים. אין אַ בריוו צו לעסינען, רעדאַקטאָר פֿון זשורנאַל 
, די צוקונפֿט", ניו-יאָרק, האָט ער געשריבן: , איך בין אין 
ארץ-ישׂראל. דאָס אַלײן איז פֿאַר מיר אַזױ פֿיל, אַז איך בין 
גרייט די װוערטער איבערחזרן טױזנט מאָל און כ'האָב קין 
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אַנדערע ניט און זוך דערװײַל קיין אַנדערע ניט אויסצודריקן 
אין גאַנצן מײַן איבערראַשונג..." 


איין יאָר האָט האָפֿשטײן פֿאַרבראַכט אינעם קליינעם 
לאַנד. אַלץ איז געװוען נײַ און אומגעהײַער אינטערעסאַנט. 

ס'איז אַ חמסין, אַ הייסער ווינט פֿון מידבר. די טעמפּע- 
ראַטור איז 30 גראַד אין שאָטן דוד פֿאָרט אַרום אױף אַ 
װעלאָסיפּעד און שעפּט תּענוג. 

מיט גרויס נײַגער האָט ער זיך צוגעקוקט צום אַרום. וי 
אַ שװאָם, האָט ער אַלץ אין זיך אײַנגעזאַפּט, אומעטום געווען, 
אַלץ געזען מיט אָפֿענע אויגן. געזען די אָרעמע קװאַרטאַלן 
פֿון די תּימנער, געזען די ערשטע קיבוצים. 

-- דאָס זענען שוין ניט קיין גלות-ייַדן, -- האָט ער 
געזאָגט. 


באָדן! 

באָדן -- אויף אַקער, 

אויף גראָבן, 

אויף בוי. 

שטאַרק איז אויף באָדן אָט דער, 
װאָס אויף ערדן 

מיט באַרוף איז באַלאָדן, 

מיט טרוים. 


ווען איך בין אין יאָר 1923 אַװעקגעפֿאָרן פֿון דער היים, 
האָט מיר מײַן מאַמע מיטגעגעבן אַ גילדן פֿינגערל און גע- 
נומען בײַ מיר דאָס װאָרט, אַז כ'וועל מיט דודן חתונה האָבן 
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כּדת משה וישׂראל, איר בקשה האָבן מיר אױסגעפֿילט דאָ אין 
לאַנד,. דער קיעווער רב אַהרנסאָן האָט אונדז געגעבן חופּה- 
וקידושין. 

מיר האָבן געהאַט נאָר איין פֿינגערל און דוד פֿלעג מיך 
בעטן, איך זאָל עס אים געבן אַ מאָל אָנצוטאָן. 

-- ס'איז דאָך מײַנס, פּונקט װי דײַנס, --- פֿלעג ער דע- 
מאָלט זאָגן, 

כ'האָב אָבער שטענדיק מורא געהאַט, ער זאָל עס ניט 
פֿאַרלירן. איין מאָל איז ער אַװעקגעפֿאָרן קיין טבריה אין אַ 
קיבוץ, און דאָס פֿינגערל איז גראָד געווען בײַ אים. ווען ער 
איז צוריקגעקומען, האָב איך זיך באַלד געכאַפּט: 

--- װווּ איז דאָס פֿינגערל? ניטאָ ל! 

-- װאָס האָסטו זיך אַזױ דערשראָקן? איך בין מיטן 
וועג אַרײַן צו די פּאַזנאַנסקיס איבערגעבן אַ גרוס פֿון קיבוץ 
און האָב זיך בײַ זיי אַרומגעװאַשן; איז דאָס פֿינגערל געבליבן 
אױפֿן פֿענצטער אין װאַנע-צימער. אָט ברענג איך עס. און ער 
איז גלײַך אַװעק. 

מיר האָבן געװוינט אויף איין גאַס מיט די פּאָזנאַנסקיס. 
אין צען מינוט האָט ער געקענט מאַכן דעם וועג אַהין און 
צוריק. אָבער געקומען איז דוד ערשט אין עטלעכע שעה אַרום 
און... געבראַכט דאָס פֿינגערל. כ'האָב עס גענומען, אָנגעטאָן 
אױפֿן פֿינגער, 

-- ניין, -- האָב איך באַלד געזאָגט, -- ס'איז נישט דאָס. 
עפּעס איז עס טינקעלער. 

--- אַװודאי איז עס טינקעלער, ס'איז פֿונעם װאַסער אין 
כּנרת. 

איך קוק מיט חשד: טינקעלער און עפּעס, דאַכט זיך, 
גרעבער, 

ער פּרוּװוט מיך באַרױַקן: 
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-- ס'װײַזט זיך דיר אויס, נאַרעלע. װי קומט צו מיר אַן 
אַנדער פֿינגערל? 

טאַקע, װוּ האָט ער גענומען אַן אַנדער פֿינגערל ? ס'װײַזט 
זיך מיר אַװודאי אויס. אָבער... ס'איז ניט דאָס. עפּעס דינער... 

און אַזױ צװישן יאָ און ניין איז פֿאַרבײַ אַ װאָך. פּלוצעם 
האָט די פּאָסט געבראַכט אַ בריוו פֿון טבֿריה, אויף וועלכן דוד 
האָט די גאַנצע צײַט געװאַרט. ער האָט איבערגעלייענט דעם 
בריוו און זיך הויך צעלאַכט. 

דעם בריוו האָט געשריבן אַ חבר פֿון קיבוץ, װוּ דוד האָט 
פֿאַרבראַכט עטלעכע טעג: 

, טײַערער האָפֿשטײן, מיר דאַנקען אײַך זייער פֿאַר דער 
האַרציקער באַגעגעניש און ווילן, אַז איר זאָלט קומען צו אונדז 
אָפֿטער און ניט אויף געציילטע טעג. אונדזערער אַ חבר וװעט 
הײַנטיקע װאָך זײַן אין תּל-אָביב, וועט ער אײַך ברענגען דאָס 
פֿינגערל, װאָס איר האָט פֿאַרגעסן בײַ אונדז אין מקלחת". 

-- אָט װועסטו שוין האָבן דײַן פֿינגערל, דאָס חופּה- 
וקידושין-פֿינגערל, -- האָט דוד פֿרײלעך געזאָגט. ער האָט 
זיך מודה געװען, אַז ער האָט אין צעטראָגנקײט פֿאַרגעסן 
דאָס פֿינגערל אין מקלחת פֿון קיבוץ און כּדי מיך צו באַרױַקן, 
אױסגעלאָפֿן אַלע קראָמען אין תּל-אָביב און יפֿו, געזוכט אַ 
פֿינגערל, װאָס זאָל זײַן ענלעך צו מײַנעם. 

װוי מיר האָבן שפּעטער געזען, זענען זיי טאַקע ניט געווען 
ענלעך. אָבער איך בין שוין רויַק == מער װעל איך אים שוין 
מײַן פֿינגערל ניט אָנטרױיען, זאָל ער טראָגן זײַנס... 

אין די דרײַסיקער יאָרן אין ראַטן-פֿאַרבאַנד, בעת דעם 
גרויסן הונגער, האָבן מיר אונדזערע פֿינגערלעך פֿאַרזעצט 
אין לאָמבאַרד. פֿאַרקױפֿן זי האָט דאָס האַרץ ניט געלאָזט. 
פֿלעגן מיר זי פֿאַרזעצן ביז אַ באַשטימטן טערמין, דערנאָך 
אױסקױפֿן און אין עטלעכע טעג אַרום װידער פֿאַרזעצן. 
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אין יאָר 1931 איז קיין קיִעװו צו גאַסט צו אירע עלטערן 
געקומען מערי שפּיגלמאַן, די פֿרױ פֿונעם שרײַבער יצחק יציב. 
ווען אונדזער פֿינפֿיאָריק טעכטערל ליה האָט דערזען אויף 
איר האַנט אַן ענלעך פֿינגערל, האָט זי מיט פֿאַרװוּנדערונג 
געפֿרעגט: 

--- מומע מערי, פֿאַר װאָס טראָגט איר עס ניט אָפּ אין 
לאָמבאַרד ?.. 


אין איינעם אַ פֿאַר-פּסח-טאָג האָבן מיר מיט דודן שפּאַ- 
צירנדיק אין תּל-אָבֿיבֿ דערזען אַן אַראַבער, װאָס האָט פֿאַר- 
קױפֿט גאָר קליינע פּאַלמעס. דוד האָט ניט לאַנג געטראַכט, 
געקױפֿט בײַ אים צוויי פּאַלמעס און אויף די אַקסלען זי גע- 
בראַכט קיין תּלינורדאו, צום הויז פֿון דעם שרײַבער מנחם 
פּאָזנאַנסקי, װאָס האָט דער ערשטער אַרױסגעװיזן אונדז 
הכנסת-אורחים : בײַ אים האָבן מיר געװױנט די ערשטע 
עטלעכע װאָכן. מיט גרויס פֿרײד האָט דוד אַליין פֿאַרפֿלאַנצט 
פֿאַר די פֿענצטער אט די צוויי קליינע פּאַלמעס. , דקלי דוד" 
-- האָט זי אַ נאָמען געגעבן דער בעל-הבית. 

ווען איך בין אין 1929 אַרױסגעפֿאָרן פֿון לאַנד, זענען די 
פּאַלמעס שוין געווען העכער פֿונעם הויז. און איצט -- ניט די 
פּאַלמעס, ניט דאָס הויז און ניט מנחם פּאָזנאַנסקי, אָט דער 
איידעלער, קולטורעלער מענטש, אונדזער האַרציקער פֿרײַנד... 


המישה-עשׂר-בשבֿט -- ראָש-השנה לאילנות, יום-טובֿ 
אין לאַנד. אין דעם טאָג פֿלאַנצט מען ביימער, מע אָרגאַניזירט 
עקסקורסיעס אין װאַלד, װאָס הייסט , יער-הרצל". זענען מיר 
אויך געפֿאָרן אַהין. בײַם אַרײַנגאַנג אין װאַלד האָבן מיר דער- 
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זען אַ שילד, אױף וועלכן ס'איז אויסגערעכנט געװוען װיפֿל 
און װאָסערע ביימער עס זענען דאָ פֿאַראַן. בײַ האָפֿשטײנען 
האָט עס אַרױסגערופֿן אַ ביטערן שמייכל, און אַז מיר זענען 
אַרײַן אינעװייניק, האָט ער מיר געזאָגט: 

-- װאָס איז עס פֿאַר אַ װאַלד, מע קען זיך דאָ אַפֿילן 
ניט שושקען... 

אין עטלעכע טעג אַרום האָט דוד אָנגעשריבן אַן אַרטיקל 
,יהי יער !* װאַלד זאָל זײַן! 

בײַ אונדזער באַגעגעניש מיטן שרײַבער יעקבֿ-דוד קאַמ- 
זאָן דאָ אין לאַנד, אין 1974, אַ קורצע צײַט נאָך מײַן עליה, 
האָט ער מיר איבערגעגעבן עטלעכע בריוו פֿון האָפֿשטײַנען 
און אויך אַ. װאַריאַנט פֿון זײַן אַרטיקל , יהי יער!". קאַמזאָן 
האָט מיר אויך דערמאָנט, אַז עטלעכע טעג פֿאַר האָפּשטײנס 
אַװעקפֿאָרן זענען צו אונדז אַהיים געקומען בערל קאַצענעל- 
סאָן און משה ביילינסאָן. זיי האָבן געפּרוּװוט איבערצײַגן 
האָפֿשטײנען, ער זאָל בלײַבן און צוגעזאָגט באַזאָרגן אים מיט 
אַרבעט. 


דוד האָפּשטײן איז געווען באַפֿרײַנדט מיט חייםינחמן 
ביאַליק, מיט אַבֿרהם שלוֹנסקי, מיט אֶשר ברש און צום 
מערסטן מיט יצחק יציבֿ (שפּיגעלמאַן). ער האָט געשריבן 
לידער אין עבֿרית, אַרטיקלען וועגן טעאַטער, וועגן אֲשר 
שװאַרצמאַנען צו זײַן יאָרצײַט, וועגן דעם בירגערקריג אין 
רוסלאַנד, אַ הקדמה צו י. ד. קאַמזאָנס בוך , פֿון ספֿר רזיאל 
המלאך", אַ פּורים-שפּיל און נאָך. כּמעט דאָס אַלץ איז גע- 
דרוקט געווען אין דער אָרטיקער פּרעסע : אין , הדים", , דבֿר", 
,הארץ", , קונטרס" און אַנדערע צײַטשריפֿטן. די פּורים- 
שפּיל , מגילת אסתּר" איז אין יאָר 1928, ווען האָפּשטײן איז 
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שוין ניט געווען איז לאַנד, אױפֿגעפֿירט געװאָרן אין גנעסינס 
טעאַטער ,, תא"י", אין דער איבערזעצונג פֿון /22 שיינבערג 
מיט דער מוזיק פֿון נחום נרדי און דעקאָראַציעס פֿון י. פלדי. 
די קאָמעדיע איז אױפֿגעפֿירט געװאָרן עטלעכע און צװאַנציק 
מאָל, 

אין פֿעברואַר 1926 איז געבוירן געװאָרן אונדזער טאָב- 
טער לויה, 

די צײַט איז געװוען אַ שווערע. אַרבעט אין דעם קליינעם 
לאַנד איז שווער געווען צו געפֿינען, אַ שטיקל צײַט האָט דוד 
געאַרבעט אין דער עיריה אין סטאַטיסטישן אָפּטײל. און אָט 
האָט ער באַגעגנט זײַנעם אַ בן-עיר, באָגוסלאַווסקי, װאָס האָט 
אין קיִעוו פֿאַר דער רעװאָלוציע צװוישן אַנדערן אַרױסגעגעבן 
יעדן יאָר אַ בוך אין רוסיש , גאַנץ קיַעװ" -- אַדרעסן פֿון 
טויזנטער בירגער, װאָס האָבן עס געװאָלט, מודעות, פֿאַרשײ- 
דענע רעקלאַמעס, איז אים אױפֿגעקומען אַ געדאַנק, אַז 
סיװאָלט גוט געווען אויך דאָ אַרױסצולאָזן אַ בוך , כּל תּל- 
אָבֿיבֿ-יפֿו", האָפֿשטײן האָט מיט התלהבות אױפֿגענומען דעם 
פֿאָרשלאָג. ער װועט העלפֿן, און אָט שפּאַנט ער שוין שעהענ- 
װײַז איבער די זאַמדן פֿון תּל-אָבֿיבֿ און יפֿו, ער גייט אַרײַן אין 
יעדן הויז, אין יעדן צריף און אוהל. די פֿרײד פֿון באַגעגענען 
זיך מיט פֿאַרשײדענע מענטשן, עולים פֿון דער גאַנצער וועלט, 
אויסהערן זייערע לעבנס-געשיכטעס -- דאָס איז געװוען זײַן 
בעסטער שׂכר. אָבער דער איינציקער. דאָס בוך איז אַרױס 
אָבער ס'האָט קוים געדעקט די הוצאות. 

די בענקשאַפֿט נאָך זײַנע צוויי קינדער שמאי און הלל, 
װאָס זענען צוריק מיט עטלעכע יאָר פֿאַריתומט געװאָרן פֿון 
זייער מוטער, האָפֿשטײנס ערשטע פֿרױ הינדע כאַיִט, איז געווען 
זייער גרויס. די סאָוועטישע ויזע, װאָס דוד האָט באַקומען 
אויף איין יאָר, האָט זיך שוין אָט-אָט געענדיקט, אין די טעג 
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איז אָנגעקומען אַ בריוו פֿון קיִעװו, פֿון דודס פֿאָטער, אין 
וועלכן ער האָט געשריבן, אַז די קינדער בענקען שטאַרק און 
אַז אין שול דערמאָנט מען זיי אַלץ אָפֿטער, אַז דער טאַטע 
זייערער האָט פֿאַרלאָזט דעם ראַטן-פֿאַרבאַנד... 

דאָס האָט אַלץ באַשטימט. סוף מאַרץ 1926 איז דוד אַװעק- 
געפֿאָרן און איך מיט דער קליינער לויה, װאָס איז אַלט געווען 
קנאַפּע זעקס װאָכן, זענען דערװײַלע געבליבן אין תּל-אֶבֿיבֿ. 

דאָס איז געווען ניט קיין געוויינטלעכע ירידה, װוי געוויסע 
מענטשן אין לאַנד האָבן עס אױפֿגענומען. װייניק װוער האָט 
געװוּסט, װי שווער און ווייטיקלעך האָט האָפֿשטײן עס איבער- 
געלעבט. אַ קורצע צײַט פֿאַרן אַרױספֿאָרן האָט ער געשריבן 
צום ייַדיש-סאָוועטישן שרײַבער אַבֿרהם קאַהאַן: , די גאַנצע 
רײַזע, דאָס יאָר, שוין באַלד אַ יאָר, איז פֿאַר מיר געװען אַ 
נויטווענדיקייט, און אומפֿאַרגעסלעכע טעג און נעכט און 
שעהען האָב איך מיט זיך... דערװײַל װויל איך דאָ אַ שפור 
לאָזן..." 

,הוא יצא בלב לא שקט" -- האָט געשריבן מנהם פּאָז- 
נאַנסקי אין זײַנע זכרונות. 

מיט אַ סך יאָרן שפּעטער, אין 1940, אין אַ געשפּרעך מיט 
אליעזר פּאָדריאַטשיק האָט האָפֿשטײן געזאָגט: ,בסךיהכּל 
בין איך אין ארץ-ישׂראל געווען איין יאָר, פֿון פּסח תרפֿ"ה 
ביז פּסח תרפ"ו, אָבער דעם טעם פֿון דאָזיקן יאָר װעל איך 
געדענקען אײביק. גײַסטיק האָב איך פֿון דאָרטן קיין מאָל ניט 
אױיסגעװאַנדערט. אַן עדות וועגן דעם זענען אַ טייל פֿון מײַנע 
לידער. איר קאָנט געפֿינען אין זי פֿעדעם, װאָס ציִען זיך 
דירעקט פֿון דאָרטן" (א. פּאָדריאַטשיק, ,א נאַכט פֿון הת- 
גלות", אין זײַן בוך , אין פּראָפֿיל פֿון צײַטן", זי 165, י. ל פּרץ- 
פֿאַרלאָג, תּל-אָביב, 1979). 


17 


קיעװו, 1929. מיר װוױינען אויף פּושקין-גאַס. די אַרײַנ- 
גאַנג-טיר פֿונעם הויז איז האַלב פֿאַרגלאָזט, אָבער דאָס גלאָז 
איז שטענדיק צעבראָכן... אַ גרויס הויז, שכנים זענען אַ סך 
און זעלטן װוער ס'האָט געדולד צו עפֿענען און צו פֿאַרמאַכן 
די טיר שטיל, געלאַסן. אַזאַ עוולה קאָן האָפֿשטײן ניט פֿאַר- 
לײַדן, ברענגט ער אַ גלעזער און די טיר ווערט פֿאַרגלאָזט. 
אין אַ טאָג-צװויי אַרום -- די טאַפֿליעס זענען װידער צע- 
בראָכן. רופֿט דוד נאָך אַ מאָל אַ גלעזער און די טיר איז ווידער 
גאַנץ. אָבער ניט אויף לאַנג. און ער פֿױלט זיך ניט און רופֿט 
װידער דעם גלעזער... 

-- ביז װאַנען, -- זאָג איך אים, -- װעסטו זײַן אַן אַפּו- 
טרופּס איבער דער טיר. דו זעסט דאָך אַז ס'העלפֿט ניט און דו 
פּטרסט חוץ אַלעמען אומזיסט געלט, 

-- װאָס רעדסטו, נאַרעניו, איך האָב אָפּגערעדט מיטן 
אופּראַװודאָם, ער װועט מיר אומקערן די הוצאות. דו פֿאַרשרײַב 
נאָר װיפֿל מאָל מע האָט פֿאַרגלאָזט די טיר. 

פֿאַרשטײט זיך, אַז די הוצאות האָט מען אונדז קיין מאָל 
ניט אומגעקערט. 


אונדזער דירה איז געווען אױפֿן דריטן שטאָק. פֿון אויבן 
פֿלעג פֿאַרבײַגײן אונדזער טיר אַ יונגע, שטאַלטנע פֿרױ מיט 
שטריכן פֿון אַ כינעזערין, װײַזט אויס אַ שכנה װאָס האָט גע- 
װוינט ערגעץ העכער. און דירעקט איבער אונדז, אױפֿן פֿערטן 
שטאָק, האָט עמעצער אָפֿט געשפּילט פּיאַנע און דעם מאָטיוו 
, יאַבלאָטשקאָ" פֿונעם באַלעט , רויטער מאָן". 

-- דאָס שפּילט זי, אָט יענע שיינהייט, -- האָט דוד באַ- 
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שטימט. און... ס'איז געבוירן געװאָרן די פּאָעמע ,רויטער 
מאָן". שפּעטער האָב איך זיך דערװוּסט אַז יענע פֿרױ װוינט 
אױפֿן זעקסטן שטאָק און צו מוזיק האָט זי קיין שײַכות ניט. 
איז װאָס ? די פּאָעמע איז אָנגעשריבן און דאָס אין דאָס 
וויכטיקסטע. 


צו בעל-מלאָכות, צו מענטשן פֿון פֿיזישער אַרבעט האָט 
האָפֿשטײן זיך באַצױגן מיט גרויס דרך-ארץ. האָט געאַרבעט 
אין שטוב אַ סטאָליער אָדער אַן עלעקטריקער, איז האָפֿשטײן 
פֿון זי ניט אָפּגעטראָטן. אױסגעפֿרעגט, אַרײַנגעדרונגען אין 
דער אַרבעט און טאַקע מיט עפּעס-װאָס מיטגעהאָלפֿן. און 
האָט יענער פֿאַרענדיקט די אַרבעט, האָט אים דוד גלײַך פֿאַר- 
בעטן צום טיש. 

אין איינעם אַ זומער-פֿאַרנאַכט, אין הונגעריאָר 1930, 
פֿאַרבײַגײענדיק דעם מאַרק, האָט דוד דערזען אַ פּױער מיט 
אַ װאָגן אוגערקעס און אױפּס. יענער קלאָגט זיך : , איר ווייסט 
װיפֿל אַ פּױער דאַרף האָרעװוען אױף אָט דעם אַלעמען? 
איצט, געקומען אין שטאָט, איז ניטאָ קיין קונים". 

-- פֿאַרקערעװעט, -- זאָגט צו אים האָפֿשטײן. 

איך קום פֿון גאַס אַהײיים. אויף די טרעפּ באַגעגן איך אַ 
פּױער מיט אַ פּױערטע, צעפֿלאַמטע, שטאַרק צופֿרידענע. און 
הער:,אָט אַ מענטש! אָט אַ מענטש!" זיי האָבן זיך געפֿרײט, 
פֿאַרקױפֿט דאָס גאַנצע אױפּס, און ניט ביליק, און נאָך אויס- 
געטרונקען אַ גלעזל און פֿאַרביסן. 


0 
אין לענינגראַד, 1936. איר בין מיט דודן געקומען אויף 


אַ שלום-עליכם-יוביליי. פֿון קיִעוו זענען מיר אַרױסגעפֿאָרן אין 
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אַ װאַרעמען פֿרילינגטאָג, און לענינגראַד האָט אונדז באַ- 
געגנט מיט אַ נאַסן, שניייקן וועטער. דאַרף מען קױפֿן קאַלאָשן 
און אַ װאַרעמע הוט. דערלאַנגט מען דודן אין אַ קראָם אַ 
שליאַפּע. אָנגעטאָן, באַצאָלט און אַװעק. נאָר די שליאַפּע איז 
ענג, זי קוועטשט. 

-- איך האָב עס נאָך אין קראָם געפֿילט, -- זאָגט דוד, 

-- פֿאַר װאָס זשע האָסטו ניט געבעטן אַ גרעסערן נו- 
מער ; == פרעג איך. 

-- דו מיינסט טאַקע, אַז די פֿאַרקױפֿערין שטייט דאָ מע 
זאָל איר װאָס מער דולן דעם קאָפּ? 


האָפֿשטײן איז בטבֿע געווען אַ האָפֿערדיקער, אַ מונטע- 
רער מענטש און זייער אַ גוטער. ער האָט ליב געהאַט מענטשן. 
די ערשטע פֿראַגע ווען ער פֿלעג אַרײַן אין שטוב : , װער איז 
געווען ? װוער האָט געקלונגען? װאָס, מע האָט ניט פֿאַרשריבן 
װוער? אַ שאָד וי 

מענטשן האָבן געפֿילט זײַן גוטהאַרציקײט און געענט- 
פֿערט מיט דעם זעלבן. 

אין אַ הייסן זומערטאָג זענען מיר אַרײַן אין אַ צוג קיעװו- 
װאָרזעל, אין װאַגאָן איז געווען ענג. פּוערים און פּוערטעס 
האָבן זיך אומגעקערט פֿון שטאָט, װוּ זי האָבן פֿאַרקױפֿט דאָס 
מילכיקס, יאַגדעס. מ'איז געשטאַנען אין דורכגאַנג. סאיז גע- 
ווען זייער הייס. פּלוצעם האָבן זיך די פּוערים אַ רוק געטאָן 
און אָט זיצט שוין דוזי צווישן זיי. אין אַ מינוט אַרום גייט שוין 
אַ שמועס וועגן די אויסבליקן אױף א גערעטעניש און וועגן 
רעגן װאָס מע דאַרף אים אַזױ האָבן. אין דער יוגנט האָט דוד 
געלעבט אין דאָרף, געקענט אויך אַקערן, קאָסיען. שמועסט 
מען וי אַלט-באַקאַנטע, װי מענטשן װאָס פֿאַרשטײען זיך גוט. 
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מערסטן האָט דוד געאַרבעט בײַ נאַכט. בײַ טאָג האָט מען 
אים געשטערט. זײַן גאַסטפֿרײַנדלעכקײט איז געווען באַװוּסט, 
פֿלעג יעדער קומען צו אים, ווען ער האָט געװאָלט. מ'האָט בײַ 
אים צוגענומען אַ סך צײַט מיט פּערזענלעכע ענינים, מיט 
סתּם שמועסן, און ניט ער, ניט די געקומענע האָבן דערפון 
חרטה געהאַט. ניט איין מאָל, ווען ער האָט געהאַלטן בײַם 
אַרױסבאַגלײטן דעם גאַסט נאָך אַ דרײַשעחדיקן וויזיט, פֿלעג 
ער זיך אַ כאַפּ טאָן : , װאַרט נאָר, װאָס האָב איך אײַך געװאָלט 
זאָגן ?" און אים טאַקע פֿאַרקערעװעט אויף צוריק. חס-וחלילה 
איך זאָל פּרוּוון אַ מאָל זאָגן: האָפּשטײן אַרבעט, אָדער ער 
רוט זיך אָפּ. -- װאָס, אַ סטרוזש בײַ דער טיר ל.. 

איינער אַן אָרגאַניזירטער שרײַבער, פֿון די ייַנגערע, װאָס 
שטייט אויף קאַיאָר און שרײַבט אָן אַ ליד אױפֿן ניכטערן מאָגן 
פֿלעג זיך קוים דערװאַרטן ביז אַכט אַ זייגער : אַן אָפּגעגעסע- 
נער, אַן אָפּגעגאָלטער, אַ פֿרישינקער איז ער שױן דאָ בײַ 
האָפּשטײנען מיט דעם אָקערשט געבוירענעם ליד. דוד רײַסט 
זיך קוים אויף פֿון שלאָף, ער האָט כּמעט א גאַנצע נאַכט גע- 
אַרבעט. נאָר ער איז שוין בײַם טיש. ס'איז נײַן אַ זייגער, ס'איז 
שוין צען, איך האָב שוין צוויי מאָל געװאַרעמט דעם פֿריש- 
טיק. מע אַרבעט... ביידע זענען צופֿרידן, אַ גוט ליד. 

איינער אַ באַקאַנטער װאָס האָט זײיער געהאַלטן פֿון 
האָפֿשטײנען, האָט זיך געמאַכט אַ געװױנטשאַפֿט יעדע נאַכט 
אַרום צוועלף, האַלב איינס אַ קלונג טאָן אין טעלעפֿאָן : , חבר 
האָפֿשטײן;? אַ גוטן-אָװנט. װאָס מאַכט מען? אַלץ איז אין 
אָרדענונג ; אַ גוטע נאַכט". וויל איך אַ מאָל זאָגן : , האָפֿשטײן 
שלאָפֿט שוין, אָדער האַלט בײַם שלאָפֿן". איז -- ניין, ער איז 
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שוין אַראָפּ פֿונעם געלעגער, ער װעט אַליין ענטפֿערן, און 
דאָס אַלץ גוטמוטיק, פֿרײַנדלעך. 


אַ שטיקל לײַדנשאַפֿט האָט געהאַט דוד. ער האָט ליב גע- 
האַט אָפֿט אַרײַנצוגײן אין די קאָמיסיאָן:קראָמען, און איז אים 
דאָרטן עפּעס געפֿעלן, האָט עס געמעגט זײַן טײַער און ער 
האָט קיין געלט ניט געהאַט (דאָס איז בײַ אונדז אַ געוויינט- 
לעכע זאַך געווען) -- האָט עס אים ניט אָפּגעשטעלט. אַרױס- 
געלאָפֿן פֿון קראָם, געטראָפֿן אַ ידיד, אָדער סתּם אַ באַקאַנטן, 
געכאַפּט אַ גמילות-:חסד (דערבײַ האָט אים קיינער ניט גע- 
קענט אָפּזאָגן) און די קניה איז געווען געמאַכט. 

האָט ער אַ מאָל געבראַכט אַ פֿראַק; 

-- אָט זע װאָס איך האָב געקױפֿט, און ביליק, בסך-הכּל 
דרײַ הונדערט רובל, 

-- ער טוג ניט, מע קען פֿון אים גאָרניט מאַכן, -- זאָג 
איך, 

-- טאַקע ; -- האָט ער זיך פֿאַרװוּנדערט. --- אָבער דו 
גיב אַ קוק סאַראַ געװאַנט דאָס איז, 

אַ צווייט מאָל האָט ער געקױפֿט מעבל פֿאַר אַ זומער- 
וווינונג. 

-- נישקשה, -- זאָגט ער זעענדיק מײַן אומצופֿרידנקײט, 
-- זאָל עס שטיין, אָט װעט מען אין שטאָטראַט באַשטעטיקן 
דעם פּלאַן אויסצובויען דאַטשעס פֿאַר די שרײַבערס, װעט די 
גאַרניטור זײַן פּונקט אױפֿן אָרט, 

און נאָך אַ קניה : אַ גאַנג מעדיצינישע אינסטרומענטן, אַ 
שטיק צוועלף. 

-- װאָס איז דאָס? --- פֿרעג איך. 

-- דאָס איז פֿאַר אַ דאָקטער אַ לאַרינגאָלאָג. געדענקסט, 
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חווה (זײַן שוועסטער) האָט געשריבן, אַז וועלוול, איר מאַן, 
אַ טעראַפּעװט, וויל זיך איבערקװאַליפֿיצירן אויף אַ לאַרינגאָ- 
לאָג. דאָס האָב איך געקױפֿט פֿאַר זײַנעטװעגן. 

לאָמפּן -- גרויסע, קליינע, אַלטמאָדישע, פֿאַרזשאַװערטע, 
צעבראָכענע. און װער שמועסט שױן פֿון שרײַבמאַשינקעס. 
פֿון בראָכװאַרג פֿלעג דוד זיך באַמיַען צו מאַכן אַ גאַנצע זאַך. 
פֿאַר אַ זײַטיקן מענטשן האָט עס געקענט אויסזען וי אַן אומ- 
זינען, אָבער אים האָט עס פֿאַרשאַפֿט א גרויסע באַפֿרידי- 
קונג. און ניט זעלטן, טאַקע בײַ דער דאָזיקער אַרבעט, זענען 
געבוירן געװאָרן לידער. 


זאַכן ליגן, זאַכן הענגען, 

שוועבן זאַכענישן מענגען... 
כ'שווים אַרום אַ טאָג אַ גאַנצן 
אין דעם ים פֿון קלייניקייטן... 

פֿון דעם ים פֿון קלייניקייטן, 

פֿוו דעם שוים פֿון קליינע גלאַנצן 
ציט אַרױס מײַן נעץ מײַן ברייטע 
איינעם אַ געדאַנק אַ גאַנצן. 

ציט פּאַמעלעך, נאָר אַנטשײדן, 
ציט און ציט אַ טאָג אַ גאַנצן 


וי געזאָגט, פֿלעג דוד אַרבעטן צום מערסטן בײַ נאַכט. 
דורכן לײַכטן שלאָף הער איך זײַנע טריט איבער דער שטוב, 
זײַן שטיל, זינגעװדיק מורמלען, װאָס דערמאָנט מיר מײַן 
טאַטנס זאָגן תּהילים בײַ נאַכט. איך עפֿן די אויגן און דערזע 
זײַן לויכטנדיק פּנים, זײַנע באַװועגלעכע פֿינגער, װאָס ציילן, 
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מעסטן אָפּ דעם ריטעם פֿון ליד. טײַערע, אומפֿאַרגעסלעכע 
מינוטן... 


זײַן גאַנץ לעבן האָט דוד געזאַמלט ביכער. האָט ער 
ערגעץ געפּאַקט אַן אַלט בוך, איז ער געװוען גליקלעך. זעל- 
טענע, װערטפֿולע ביכער און כּתבֿ-ידן, סײַ ייַדישע, סײַ העב- 
רעיִשע, האָבן פֿאַרנומען אַ בכּבֿודיק אָרט אין זײַן גרויסער 
ביבליאָטעק. ער האָט פֿאַרמאָגט אַ כּתבֿײיד װאָס איז אַלט 
געווען העכער פֿיר הונדערט יאָר. איז געקומען א גאַסט, איז 
דאָס ערשטע מיט װאָס ער פֿלעג אים מכבד זײַן געווען אַרײַנ- 
צופֿירן אין קאַבינעט און װײַזן ביכער-אוצרות. ווערטער- 
ביכער, קאָנקאָרדאַנצן, ענציקלאָפּעדיעס אױף אַלערלײ 
שפּראַכן האָט ער געהאַלטן אין אַ באַזונדערן שראַנק. ער פֿלעג 
זאָגן: אַ מענטש קען ניט אַלץ וויסן, אָבער ער דאַרף קענען 
און וויסן װוּ צו זוכן און געפֿינען. פֿון אָט די ענציקלאָפּעדיעס 
האָבן זײַנע צוויי זין, שולייַנגלעך, אַ סך געשעפּט, אַ מאָל 
אפֿשר מער וי פֿון שול, 


אין יאָר 1927 האָט האָפֿשטײן אין קיִעוו אָנגעפֿירט מיט אַ 
גרופּע יוגנטלעכע ליטעראַטן-אָנהײיבער. עטלעכע פֿון זיי זענען 
דערנאָך געװאָרן באַװוּסטע ייִדישע שרײַבערס. אױיף דער 
פֿאָטאָ, װאָס י. כירמאַן האָט מיר געשענקט סוף זעכציקער 
יאָרן, זעען מיר האָפֿשטײנען מיט צוועלף יונגע מיטגלידער 
פֿון דער סטודיע. צװוישן זיי זענען אירמע דרוקער, ה. אָרלאַנד, 
ש. טשערניאַווסקי, י. כירמאַן, יחזקאל טאַבאַטשניקאָװ און 
פֿרױעם קאַגאַנאָווסקי, 
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אַ קורצע צײַט פֿאַר מײַן עולה זײַן קיין ישׂראל האָב איך 
באַקומען פֿון פֿרויעם פֿון לענינגראַד, װוּ ער אַרבעט וי אַ 
פּעדאַגאָג, צוויי בריוו, װאָס האָפֿשטײן האָט אים געשריבן אין 
יענע יאָרן. פֿון זיי איז צו זען די האַרציקע, ממש פֿאָטערלעכע 
באַציָונג זײַנע צו די יוגנטלעכע בײַ די ערשטע ליטעראַרישע 
טריט זייערע. 

אין די צװאַנציקער יאָרן האָט האָפֿשטײן אויך געלײענט 
לעקציעס אינעם ייַדישן אָפּטײל פֿון קיעווער טעאַטראַלן אינ- 
סטיטוט אױפֿן נאָמען פֿון ליסענקאָ. װי באַװוּסט איז ער גע- 
ווען זייער צעשטרייט. די רשימה פֿון די לעקציעס איז געהאַנ- 
גען אויף אַן אָנגעזעען אָרט איבער זײַן שרײַבטיש. ער איז 
אַרױס פֿון שטוב און גוט געדענקט, אַז ער האָט אַ לעקציע 
אין דער און דער שעה און... ניט איין מאָל פֿאַרשפּעטיקט 
אָדער גאָר פֿאַרגעסן. די סטודענטן װאָס האָבן אים זייער ליב 
געהאַט, פֿלעגן געדולדיק װאַרטן, טעלעפֿאַנירן און דערמאָנען, 
אַז זי האָבן הײַנט אַ לעקציע. 

דעם געבוירן-טאָג פֿון די אייגענע האָט דוד קיין מאָל ניט 
געדענקט. פֿלעג ער ערגעץ אַװעקפֿאָרן און אַזאַ דאַטע איז 
געווען נאָענט, האָט ער עס בײַ זיך פֿאַרשריבן און אויך גע- 
בעטן איך זאָל אים בײַ צײַטנס דערמאָנען. איין מאָל, וען 
ס'איז געווען דעם ייִנגערן זונס געבוירן-טאָג, איז דוד געווען 
אין דער היים און מיר האָבן אין א קליינער, היימישער מסיבה 
אָפּגעמערקט דעם טאָג. פּונקט אין אַ חודש אַרום, דעם דריַ- 
סיקסטן דעצעמבער, זײַענדיק ערגעץ מחוץ דער היים, האָט 
ער זיך פּלוצעם אַ כאַפּ געטאָן : הײַנט איז דער דרײַסיקסטער ! 
-- און אַ צופֿרידענער װאָס ער האָט זיך אַליין דערמאָנט, 
צוגעשיקט אויף ס'נײַ אַ פֿײַערלעכע באַגריסונג. 
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צווישן אַלע חפֿצים מיט וועלכע האָפֿשטײן האָט ליב גע- 
האַט זיך צו פֿאַרנעמען, האָבן זייגערס פֿאַרנומען אַ בכּבודיק 
אָרט. ער פֿלעג קױפֿן זייגערס, זייער אַלטע, גײיענדיקע צי 
שטייענדיקע, זיי פֿונאַנדערנעמען און נאָך לאַנגע שעהען מי 
ניט קענען צוריק צוזאַמענשטעלן, האָט מען געקענט אין איי- 
נעם פֿון זײַנע שופֿלאָדן געפֿינען זייגערס, ריכטיקער געזאָגט: 
די אינגעווייד פֿון זייגערס, יעדער אין אַ באַזונדער שאַכטעלע. 

אין די שווערע מלחמה-יאָרן אין עװאַקואַציע, פֿלעג אָפֿט 
אויסקומען פֿאַרקױפֿן עפּעס פֿון קליידונג אָדער זאַכן, כּדי זיך 
וי ס'ניט איז דערנערן. דוד האָט אַלץ געװאָלט פֿאַרקױפֿן דעם 
איין-און-אייניצקן זייגער אונדזערן, נאָר איך האָב אים אֶפּי 
געהאַלטן. איין מאָל אין אַ װינטערנאַכט האָבן מיר זיך אױפֿ- 
געכאַפּט פֿון אַ שטאַרקן גרילץ. דאָס האָט געפּלאַצט די ספּרו- 
זשינע פֿון דעם זייגער. דוד איז אױפֿגעשטאַנען: 

-- אָט זעסטו! 

ס'איז געווען פֿיר אַ זייגער פֿאַר טאָג. ער האָט אָנגעטאָן 
דעם מאַנטל און די פּוישן (אין שטוב איז געווען זייער קאַלט) 
און זיך גענומען צו דער אַרבעט. ביז אַכט אַ זייגער אין דער 
פֿרי האָט ער זיך געפּאָרקעט מיטן זייגער און דערנאָך גע- 
מאָלדן : 

-- יאָ, מען דאַרף אים אָפּטראָגן צום זייגער-מײַסטער, 


שענקען עמעצן אַ גרעסערע אָדער אַ קלענערע זאַך, האָט 
האָפֿשטײנען אַלע מאָל פֿאַרשאַפֿט גרויס פֿאַרגעניגן, ערשט 
ניט לאַנג איז דאָ, אין רוצ , צו גאַסט געווען פֿון אַמעריקע 
דודס א בן-עיר, דער שרײַבער ישעיה בודין מיט זײַן פֿרױ, 
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זיי האָבן מיר דערציילט אַז זיי היטן נאָך ביז איצט די סוווע- 
נירן, װאָס דוד האָט זיי געשענקט אין 1936. אויך דער רוסי- 
שער שרײַבער לעוו אָזעראָװו און זײַן פֿרױ קענען ניט פֿאַר- 
געסן וי אין שווערן מלחמה-יאָר 1942, אין מאָסקװע, (האָפֿ- 
שטיין איז דעמאָלט אַהין געקומען פֿון אופֿאַ אויף א ייִדישן 
אַנטיפֿאַשיסטישן צוזאַמענפֿאָר) האָט ער געבראַכט דער פֿרױ 
אָזעראָוו אין שפּיטאָל (זי איז געלעגן אין קימפּעט) אַ װײַסע 
הלה. װאָס דאָס האָט באַטײַט אין יענער צײַט, קען מען זיך 
פֿאָרשטעלן, 

אַ סךר מענטשן האָבן פֿאַרגעדענקט זײַן בריײיטהאַרציקײט, 
זײַן װועלן יענעם פֿאַרשאַפֿן פֿרײד. בפֿרט ווען ער האָט געזען 
אַ מענטשן אין אַ צרה, האָט עס געמעגט זײַן אַן אומבאַקאַנ- 
טער, אַ פֿרעמדער, איז דאָס ערשטע געפֿיל געווען: װי העלפֿט 
מען אים? 

אויף דער לענין-גאַס, ניט װײַט פֿון דער פּושקין-גאַס, ווו 
מיר האָבן געװױינט פֿאַר דער מלחמה, איז געווען אַ האָטעל, 
ווען האָפֿשטײן פֿלעג פֿאַר נאַכט פֿאַרבײַגײן דעם האָטעל, 
פֿלעג ער אָפֿט זען װי ס'שטייען מענטשן. מערסטנס זענען עס 
געווען מענטשן פֿון דער פּראָװינץ, װאָס זענען געקומען אין 
דער הױפּטשטאָט מיט אַ געזעלשאַפֿטלעכער שליחות, און 
װאַרטן ס'זאָל זיך באַפֿרײַען אַן אָרט אויף איבערצונעכטיקן 
(אין די דרײַסיקער יאָרן זענען געװען װינציק האָטעלן בײַ 
אונדז אין שטאָט). ניט איין מאָל האָט ער געבראַכט אַ ווילד- 
פֿרעמדן מענטש אויף נאַכטלעגער. אין יענער צײַט איז עס 
אַפֿילו געווען געפֿערלעך. אויף מאָרגן האָט זיך געקענט אַרױס- 
װײַזן אַז יענער איז אַ , שׂונא פֿון פֿאָלק"... 

אַ פּאָר יאָר פֿאַר דער מלחמה האָט האָפֿשטײן זיך אַרומ- 
געטראָגן מיט אַ געדאַנק: אַריבערפֿאָרן קיין סװערדלאָווסק. 


ס'וועט אומבאַדינגט זײַן אַ ‏ מלחמה. לאָמיר איצט אַריבער- 
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פֿאָרן, מיר'ן אַריבערפֿירן אונדזער רײַכע ביבליאָטעק און טאַקע 
זײַן װײַטער פֿונעם אומגליק. 

איך האָב געקוקט דערויף וי אױף אַ פֿאַנטאַזיע. װאָס 
מלחמה, ווען מלחמה? און אַז די מלחמה איז אױסגעבראָכן, 
האָט ער מיר געזאָגט: 

-- אָט זעסטו, ווען דו װאָלסט געווען מיך געפֿאָלגט... 
מיר װאָלטן איצט געװוען װײַט פֿונעם פֿײַער און שטעלסט זיך 
פֿאָר װיפֿל מענטשן מיר װאָלטן דאָרטן געקענט אַרױסהעלפֿן 
מיט װוינונג, מיט קליידונג... 

די ערשטע טעג פֿון דער מלחמה האָבן אַ סך ייַדן פֿון 
לעמבערג, פֿון טשערנאָוויץ זיך אַ לאָז געטאָן קיין קיִעװו, כּמעט 
צו פֿוס, אייניקע האָבן פֿאַרגעדענקט האָפּֿשטײנען נאָך פון 
צוריק מיט צוויי יאָר, ווען ער איז געקומען אַהין אויף א ליטע- 
ראַרישן אֶװונט. דעמאָלט, אין די ערשטע טעג, ווען די ראַטנ- 
מאַכט האָט זיך דאָרטן אײַנגעשטעלט, האָבן די ייִדן פֿון יענע 
קאַנטן זיך שטאַרק פֿאַרלױרן. האָפֿשטײן האָט יעדן איינעם 
אויסגעהערט, געהאָלפֿן זיך פֿונאַנדערקלײַבן אין די נײַע אומ- 
שטאַנדן, זיך באַמיט מיטצוהעלפֿן מיט װאָס ס'איז נאָר געווען 
מעגלעך. אין קיִעוו האָבן זיי אים אױפֿגעזוכט. הײימלאָז און 
הונגעריק זענען זיי געווען איצט. פֿלעג דוד אַרײַנלױפֿן צו 
מיר : 

-- מאַך עפּעס אויף איבערבײַסן. 

אָדער; 

--- גיב מיר אַ פּאָרל וועש און אָט א יענע שיך.. 

אַזױ האָבן זיך דעמאָלט דערשלאָגן פֿון טשערנאָוויץ קיין 
קיִעװו די דרײַ יידישע שרײַבערס : לייזער פּאָדריאַטשיק, איציק 
שװאַרץ און יונה גרובער. אונדז האָבן זי שוין ניט געטראָפֿן, 
מיר האָבן זיך שוין געהאַט עװאַקױַרט. האָבן זיי זיך געלאָזט 
פֿאָרן, זיך דערקליבן ביז אופֿאַ, װוּ מיר זענען שױן געווען 
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,תּושבֿים". און אויך דאָרטן, אין די שווערסטע באַדינגונגען, 
איז דוד געבליבן געטרײ זײַן האַרץ. ער פֿלעג זיך אָפֿט טיילן 
ממש מיטן לעצטן ביסן. ווער שמועסט אַז אָן עטלעכע װאַרע- 
מע, האַרציקע װוערטער האָט ער קיינעם ניט אָפּגעלאָזט. 

דער דיכטער לייב אָליצקי, וועמען די מלחמה האָט פֿאַר- 
שלײַדערט קיין אופֿאַ, דערציילט : 

-- האָפֿשטײן איז געווען אין אופֿאַ דער ערשטער וועל- 
כער האָט מיך באַזאָרגט מיט אַ געלעגער און מיט אַ דאַך 
איבערן קאָפּ. ער איז אַפֿילו געגאַנגען מיט מיר אױפֿן מאַרק 
קױפֿן אַ קעסטל און אייגנהענטיק געמאַכט דערפֿון אַ טשע- 
מאָדאַן מיט אַ שלעסל. ער איז פֿאַר מיר געווען אַן אָנשפּאַר 
אין יענע שווערע צײַטן פֿון מײַן זײַן אין אופֿאַ. 

אין אופאַ, אין טראַמװײַ, אין אַ נאָסן האַרבסטיקן פֿאַר- 
נאַכט פֿון שווערן מלחמה-יאָר 1942. מענטשן קערן זיך אום 
פֿון דער אַרבעט. אַנטקעגן, אַ פֿרױ אין די מיטעלע יאָרן אַ 
פֿאַראומערט, פֿאַרהאָרעװעט פּנים. צעריסענע מאַנצבילשיך, 
די פֿינגער קוקן ממש אַרױס, 

--- אויב איר װילט, -- זאָגט צו איר האָפֿשטײן, --- לאָמיר 
דאָ אַרױסגײן, איך װווין ניט װײַט, װעל איך אײַך געבן אַ פּאָר 
שיך. הגם אַלטע, אָבער גאַנצע. 

עטלעכע מאַנצבילן װאָס האָבן דאָס געהערט, האָבן אויס- 
געשאָסן מיט אַ געלעכטער. ניט יעדערער, װײַזט אוס, איז 
פֿעיִק אָפּצושאַצן גוטע מעשׂים. 


צוויי שווערע יאָרן עװאַקואַציע אין באַשקיריע. אויך דאָ 
האָט האָפּשטײן בײַ טאָג געמײַסטרעװעט: פֿאַרריכט שיך, גע- 
מאַכט קאַנעצלעך פֿאַר שכנים עװאַקויַרטע, עמעצן פֿאַרריכט 
אַ פּרימוס, אַן אַנדערן צוגעפּאַסט אַ שליסל צו דער טיר. און 
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ניט איין מאָל אין אַ גרויסן פֿראָסט געבראַכט אויף אַ שליטן 
פֿונעם טײַך בעלאַיאַ, באַרג-אַרױף, אַ פּאָר פּאַלעניצעס האָלץ 
אויף באַהײיצונג. 


און בײַ נאַכט... ס'האָבן זיך שוין דורכגעזיפּט די ידיעות 
פֿון די נאַציס... 


אין אונדזער קליינעם צימער בײַ דער שײַן פֿון א קאנעצל, 
אונטערן דרוק פֿון די שווערע געדאַנקען וועגן די שחיטות 
איבער ייִדן אין פּױלן און אוקראַיַנע, פֿלעג זיך דוד אָפּֿט 
אײַנגראָבן אינעם קליינעם תּנכל. ס'האָבן זיך בײַ מיר פֿאַרהיט 
עטלעכע זײַנע ווערטער, געשריבן אין איינער אַזאַ נאַכט: 


2 2 
22 72 06 וא 


ייט 2 
רס 2 יכ" א 2 : 
4 //3א/256. 


(געזאָגט תּהילים. / זעלטן טרעפֿן זיך / אַזעלכע טײַערע / 
אַפֿאָריזמען. די / טרעפֿלעכקײט איז / געווען אַ שוידערלעכע!) 
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אין יענע טעג איז געבוירן געװאָרן דער צִיקל לידער 
װאָס האָפֿשטײן האָט אים אַ נאָמען געגעבן , תּפֿילות". 


האַר פֿון מײַן לעבן ! ווייסט, 
וי איך האָב אױף רויַנען 
זוכן געקענט און געפֿינען 
ליכטיקייט און טרייסט. 


פֿרײַנדשאַפֿט און ליבע פֿאַר טרייסט, 
אַלץ האָב איך אָפּגעגעבן... 
מעכטיקער האַר פֿון מײַן לעבן, 
ווער נאָך, װי דו, דאָס ווייסט? 


ס'האָט מיר מײַן פֿאָלק פֿאַרטרױט 
דרייסטע און הויכע פֿאַרלאַנגען, 
װיל איך אָט די געשאַנקען 
אויסבאַהאַלטן פֿון טויט... 


אין יענע טעג איז אויך אָנגעשריבן געװאָרן דאָס ליד 
, איך זע", מיטן עפּיגראַף פֿון יחזקאל, ט"ז, וי == , בדמיך חיי.,." 


די שטימונג איז געווען אַ געדריקטע. די ידיעות פֿון די 
פֿראָנטן -- אַלץ ערגערע און ערגערע. נאָך אין די ערשטע 
טעג פֿון דער מלחמה זענען געפֿאַלן אויף די פֿראָנטן דודס 
פֿרײַנד, די ייִדישע שרײַבערס מאיר וינער, אַהרן גורשטיין 
און אַנדערע. שפּעטער, ווען מיר זענען שוין געווען אין מאָס- 
קווע, איז דערגאַנגען די ידיעה, אַז אויך אונדזער נאָענטסטער 
פֿרײַנד, ממש בן-בית, דער פּאָעט משה כאַשטשעװאַצקי, און 
זײַן זון זענען געפֿאַלן אין דער מלחמה. מיט משה כאַשטשע- 
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װאַצקי האָט דודן פֿאַרבונדן אַ לאַנגיאָריקע שאַפֿערישע 
פֿרײַנדשאַפֿט. צוישן אַנדערן האָבן זיי צוזאַמען איבערגע- 
זעצט אויף ייִדיש דעם , גיבור אין טיגערפֿעל" פֿון שאָטאַ 
רוסטאַװעלי. 


אין פֿעברואַר 1944 איז האָפּשטײן מיט אַ גרופּע אוקראַי- 
נישע שרײַבערס געפֿאָרן פֿון מאָסקװע אין באַפֿרײַטן קיִעוו, 
דעם פֿון ייִדן , ריינעם" קיַעוו. 


כ'האָב חדשים געגרייט זיך, געגרייט זיך צום שוידער, צום וויי, 
שוין חדשים, אַז כישטיק אים, דעם ערשטן געשריי, 


ווען דערזען כ'װועל אָט דאָרטן דאָס אַלץ, װאָס איך ווייס -- 
אונדזער אומגליק, דעם בראָך אין זײַן טיף, אין זײַן גרייס... 


און אַצינד כ'בין ניט זיכער, כ'יבין ניט גרייט אויך אַצינד 
אין באַרירונג צו קומען מיט וויי און מיט ווינד, 


מענטשן האָבן מיר דערציילט װי ער איז גאַנצע טעג 
אַרומגעגאַנגען אַ פֿאַרטראָגענער איבער דער חרובֿער שטאָט, 
עפּעס װי געזוכט, אײַנגעזאַפּט אין זיך דעם וויי און אַלץ גע- 
זוכט... זײַן מוטער און איינער פֿון די ייַנגערע ברידער זענען 
אומגעקומען אין באַבו-ואַר... אין די ערשטע טעג האָט ער 
אַפֿילו זיך ניט דערוועגט צו דערנענטערן צו דעם גרליקן 
אָרט.., 


איינס, נאָר איינס איז דיר געבליבן : 
וו דו זעסט אַ פונק פֿון לעבן, 


פֿון דעם שטורעם אים פֿאַרשטעל. 


32 


זאָל ער זײַן אין אַש צעגליטן, 
אפֿשר וועט ער זיך פֿאַרהיטן, 
װועט אַ מאָל נאָך ברענען העל, 


זומער 1944. מיר זענען שוין אין קיִעוו. צו אונדז קומען 
אָפּֿט ייִדן פֿון די באַפֿרײַטע געגנטן פֿון אוקראַיִנע און בוקאָ- 
וינע -- די רעשטלעך, די לעבן-געבליבענע נאָך די געטאָס. 
אויסגעמאַטערט און הילפֿלאָז זענען זיי געווען און געקומען 
זוכן הילף בײַ... האָפֿשטײנען. און ער -- אַלײן אַ צעבראָכענער, 
אין אַ ליידיקער שטוב, האָט יעדערן געטרייסט, געגעבן עצות, 
געשריבן מעלדונגען, זיך באַמיט צו העלפֿן מיט װאָס ער האָט 
נאָר געקענט. 

אין איינעם אַ פֿרימאָרגן זענען געקומען צוויי ייָדן, עפּעס 
מיט דודן אָפּגערעדט, און אױפֿן צווייטן טאָג איז ער פֿאַרפֿרי 
אַרױס פֿון שטוב. אַן ערך אין אַ שעה אַרום זיך אומגעקערט 
מיט אַ קליין, דאַר ייִנגל פֿון אַ יאָר דרײַצן און מיר געזאָגט 
מיט גרויס אַנטשײדנקײט: 

-- דאָס יינגל װועט בלײַבן בײַ אונדז. 

כ'קען ניט זאָגן, אַז כ'בין גערן אײַנגעגאַנגען דערויף. אַ 
צו שוװוערע צײַט איז דעמאָלט געווען, אַ צו גרויסע פֿאַר- 
אַנטװאָרטלעכקײט צו נעמען אַ פֿרעמד קינד. 

-- דאָס ייַנגל איז אַ יתום, -- האָט ער מיר דערווידערט. 
-= זײַנע עלטערן האָבן די דײַטשן דערהרגעט. 

און דאָס ייַנגל, יאַשע, איז געבליבן, ס'איז געװען אַ 
שטיל און פֿעיִק יאַטל, ער האָט געהאַט אַ באַזונדערן חן און 
מיר האָבן אים ליב באַקומען. דוד פֿלעג מיט אים פֿירן לאַנגע 
שמועסן און יאַשע האָט שוין געהאַט פֿון װאָס צו דערציילן. 
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אַנטלאָפֿן פֿון פּלאַץ װווּ די דײַטשן האָבן דערשאָסן די מוטער, 
דעם זיידן, די באָבע און אַ קליין ברודערל. חדשים אויסגע- 
באַהאַלטן זיך מיטן פֿאָטער אין אַ װאַלד, דערנאָך בײַ אַ. װײַס- 
רוס, אַ פּאַסטעכל, דער פֿאָטער איז געשטאָרבן שוין נאָך דער 
באַפֿרײַונג אין אַרכאַנגעלסק, װוּהין מע האָט אים געשיקט 
אויף אַרבעט. 

דוד האָט יאַשען אָפּגעגעבן לערנען אין שול, װוּ ער האָט 
אין גיכן אַרױסגעװיזן גוטע פֿעיַקײטן. אַ קנאַפּ יאָר האָט יאַשע 
געװוינט בײַ אונדז. ס'האָבן זיך אָפּגעזוכט װײַטע קרובים, 
װאָס האָבן אים מיטגענומען קיין פּױלן. פֿון דאָרטן האָט ער 
זיך געדאַרפֿט דערשלאָגן קיין ארץ-ישׂראל, װוּ ער האָט גע- 
האַט אַ פֿעטער פֿון דער מאַמעס צד. ערשט דרײַ יאָר שפּעטער 
זענען צו אונדז דערגאַנגען פֿון אים צוויי קאַרטלעך, שוין פֿון 
ארץ-ישׂראל. אַ שװוערן וועג איז ער דורכגעגאַנגען װי אַלע 
פּליטים פֿון יענער צײַט, ניט אויסגעמיטן אויך קפֿריסין. דוד 
האָט אים גלײַך געענטפֿערט. ניט לאַנג האָב איך דאָ צװוישן 
אַ פּעקל פֿאַמיליע-בריוו, װאָס האָבן זיך פֿאַרהיט בײַ מײַנער 
אַ שוועסטער, געפֿונען דודס אַ בריוו, געשריבן צו דעם זעלבן 
יאַשען, שוין אַן אַכצניאָריקן, און דאָס איז געוװוען, װי ס'איז 
מיר קלאָר געװאָרן, דודס ענטפֿער אױף די קאַרטלעך, װאָס 
מיר האָבן באַקומען פֿון יאַשען. 

מיט גרויס התלהבֿות שרײַבט דוד : , אַ באַזונדער גליק איז 
אױסגעפֿאַלן אויף דײַן גורל. איך בין זיכער, אַז דו האָסט 
איבערגעלעבט טעג װאָס זענען אַ טרייסט פֿאַר אַלע די, װאָס 
האָבן פֿאַרלױרן זייערע אייגענע, זייערע היימען. דו האָסט 
דערװאָרבן אַ הײימלאַנד, אונדזער אוראַלט הײימלאַנד..."' דוד 
פֿרעגט בײַ אים, צי לערנט ער אַ פֿאַך, און זאָגט אים, אַז מע 
דאַרף זיך לערנען, לערנען שפּראַכן. און פֿאַרענדיקט דעם 
בריוו מיט אַ בקשה אױסצוגעפֿינען אַלץ, װאָס ער, האָפֿשטײן, 
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האָט געדרוקט זײַענדיק אין לאַנד צוריק מיט צוויי און צװאַנ- 
ציק יאָר. דאָס אַלץ איבערשרײַבן און איבערשיקן אים קיין 
קיַעוו. , איך װאָלט זייער געװאָלט האָבן די קאָפּיעס". דערבײי 
לייגט ער צו אַ גענויע רשימה פֿון דעם, װאָס און װוּ איז 
געווען געדרוקט. 

דער בריוו איז געשריבן אין רוסיש, דעם זעכצעטן אויגוסט 
8, פּונקט א חודש פֿאַר דודס אַרעסט, 


שווערע נאָכמלחמה-יאָרן. ניטאָ קיין איין ייִדישע משפּחה 
װאָס האָט ניט געליטן. ווער ס'האָט פֿאַרלױרן די אייגענע אױפֿן 
פֿראָנט, און װער -- אין באַבי-יאַר,. מענטשן קערן זיך אום 
אין פּוסטע, חרובע הײַזער. דוד העלפֿט איינעם אױיסלאָדן די 
דירה, אַן אַנדערן צוריקבאַקומען דאָס מעבל, אַ דריטן אײַנ- 
אָרדענען זיך אויף אַרבעט. 

ער איז פֿון פֿאַר טאָג ביז נאַכט פֿאַרנומען. פֿאָרט אַרום 
איבער די שטעטלעך. אין טשערנאָוויץ געהאָלפֿן עפֿענען צויי 
ייִַדישע שולן. אין קאָראָסטישעװ, זײַן חרובֿע הײימשטאָט, גע- 
זען אַז די קינדערחיים זאֶל זײַן פֿאַרזאָרגט מיטן נײיטיקסטן; 
קיין יאַרוגע -- אַ יִַדישער קאָלװירט אין אוקראַיַנע מיט 
וועלכן ער איז געווען פֿאַרבונדן נאָך פֿון פֿאַר דער מלחמה -- 
שיקט ער ביכער פֿאַר די דאָרטיקע לערערס און קינדער, 

גרויסע ווייען און נאָכװײען האָט איבערגעלאָזט די 
מלחמה און פֿאַרגעסן אין זיי קאָן מען ניט און מע טאָר ניט. 
מע דאַרף, אַז פֿעלקער זאָלן אויך האָבן אַ גוטן זכּרון, פּונקט 
װוי איינצלנע מענטשן װאָס האָבן אַזױ פֿיל געליטן און לײַדן 
נאָר איצט אויך. אַרבעט איז דאָ גענוג, מע דאַרף אַלץ אױפֿ- 
שטעלן אױף סנײַ" -- האָט געשריבן האָפֿשטײן צו זײַנע 
לאַנדסלײַט אין אַמעריקע. 
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סיזענען אַװעק צוויי יאָר. די שווערע װוּנדן האָבן פּאַװאַ- 
ליע זיך אָנגעהויבן פֿאַרציִען. ביסלעכװײַז האָט זיך צו דודן 
אומגעקערט זײַן שטענדיקע מונטערקייט. 

-- דו גיב אַ קוק, מיר דאַכט אַז מענטשן אין גאַס זעען 
שוין אויס אַ ביסל מילדער, פֿעסטער. 


ס'האָט דאָס לעבן אונדז פֿאַרזאָגט: 
װײַטער ציט מײַן ברייטע קייט, 
טרײַבט דעם טױט און װײַט פֿאַריאָגט, 
אַקערט טיף און לעבן זייט. 


שוין דער אנהייב פֿון יאָר 1948 האָט געבראַכט די שױי- 
דערלעכע ידיעה וועגן מיכאָעלסעס טױט. מע קען זאָגן אַז 
װינציק-ווער האָט געגלייבט אין דער פֿאַרשפּרײטער ווערסיע 
פֿון אַן אױטאָמאָביל-קאַטאַסטראַפֿע, אָבער טײילן זיך מיט 
אַזעלכע געדאַנקען מיט עמעצן, אַפֿילו אַרויסברענגען עס פֿון 
מויל -- האָט מען ניט געטאָרט. ליידער איז דוד דעמאָלט 
געווען קראַנק און מיר זענען אויף דער לוויה ניט בײַגעװען. 
אין האַרצן איז פֿאַרבליבן אַ גרויסער ווייטיק מיט נאָך עפּעס, 
װאָס האָט נאָך קיין קלאָרן נאָמען ניט געהאַט, 

חודש מײַ. דעם אױפֿקום פֿון מדינת-ישׂראל האָט דוד 
באַגעגנט מיט גרויס התלהבות. ער איז גראָד דעמאָלט געווען 
אין קוראָרט קיסלאָװאָדסק. ער האָט גלײַך אַװעקגעשיקט אַ 
טעלעגראַם דעם פּרעזידענט פֿון דער אוקראַיִנישער אַקאַדע- 
מיע פֿאַר װיסנשאַפֿטן, מיט אַ פֿאָרשלאָג צו עפֿענען אַ סעמי- 
נאַר צו לערנען עבֿרית. ער האָט ניט געקענט אײַנזיצן אין 
קיסלאַװאָדסק, איבערגעריסן די היילונג און געקומען אַהײים. 

-- דו געדענקסט װאָס כ'האָב דיר פֿאַר אַ יאָרן געזאָגט, 
ווען מיר זענען אין מאָסקװע פֿאַרבײַגעגאַנגען די ענגלישע 
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אַמבאַסאַדע; אָט דאָ, אין דער אָ שטאָט, מוז און װועט זײַן 
אַ פֿאָרשטײערשאַפֿט פֿון מדינת-ישׂראל. 

מיט דעם דירעקטאָר פֿון פֿאַרלאַג דער עמעס, לײב 
סטראָנגין, האָט ער אײַנגעטענהט, אַז מע דאַרף אָנהייבן דרוקן 
ייִדישע ביכער מיט דעם אַלטן אויסלייג. אויף װיפֿל ער האָט 
אים איבערצײַגט ווייס איך ניט, אָבער די גרויסע בענד לענין 
און סטאַלין, װאָס מע האָט געדרוקט פֿאַר אױסלאַנד, זענען 
שוין אַרױס מיט די לאַנגע פֿאען און נונען. איינער פֿון די 
גרויסע חטאים װאָס מע האָט דערנאָך אינקרימינירט סטראָנ- 
גינען, איז טאַקע געװען די לאַנגע נונען.. אָבער דאָס איז 
געווען דערנאָך. דערװײַל איז האָפֿשטײן איינער פֿון די ייִדן 
װאָס פֿרײען זיר. יעדערער פֿרײט זיך אין דער שטיל, ער אָבער 
קען זײַן פֿרײיד ניט אױסבאַהאַלטן, ווען ער זאָל אַפֿילו װעלן. 


מײַן לאַנד, מײַן מעכטיק לאַנד, האָסט אָנערקענט 
דאָס לאַנד ישׂראל אויף די אַלטע ערדן, 

האָסט אָנערקענט די דורותדיקע ווערטן, 

די מי די ערלעכע פֿון יונגע הענט, 

װאָס האָבן װויסטעס לעבעדיק געמאַכט... 
פֿאַרצױמט און אויסגעשטיינערט נײַע פֿעלדער, 

די זומפּן דורכגעשניטן און מיט וועלדער 

פֿון אייקאַליפּטן, װאָס פֿון װײַט געבראַכט, 
פֿאַרפֿלאַנצט, און דאָס קדחת אױסגעראַמט, 

די בלינדעניש פֿון לאַנד אַרױסגעטריבן, 

פֿון טיף אַנטפּלעקט אַ נײַ, אַ פֿרוכטבאַר לעבן, 
װאָס האָט זיך אומעטום מיט קראַפֿט צעשטראָמט!.. 


אין מויל פֿון עוללים ויונקים בליִען 
די שפּרוכן פֿון די ייִדישע נבֿיאים, 
װאָס האָבן קעגן אומרעכט זיך געװוענדט 
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צו גאָר דער וועלט מיט שטראָפֿנדיקער שטים... 
עס לעבט מײַן פֿאָלק, װאָס האָט געקענט פֿאַרהיטן 
די טרוימען וועגן גרויסן פֿעלקער-פֿרידן... 


אין פֿאַרלאַג דער עמעס איז אין יענעם יאָר אַרױס דאָס 
בוך אויסגעוויילטע ווערק -- דאָס לעצטע װאָס דוד האָפֿשטײן 
האָט אַלײן צונויפֿגעשטעלט. 

אויך דאָס מאָל, װי שטענדיק, ווען כ'פֿלעג אים אָנװײַזן 
אױף אַ חסרון אין אַ נײַ אַרױסגעגעבן בוך, האָט ער מיר 
האָפֿערדיק געענטפֿערט: זאָרג ניט, כ'וועל נאָך אָנשרײַבן אַ 
בעסערס... 

אָט ליגט ער אויף דער סאָפֿע און לייענט דאָס נײַע בוך 
און פּלוצעם אַן אויסגעשריי: 

-- אוי בין איך אַ גאָלדענער דיכטער! 


ס'איז זומער אין קיעוו, אַלץ איז כּלומרשט אין אָרדע- 
נונג, נאָר מיך דריקט אַ שווער פֿאָרגעפֿיל. אויך דוד פֿילט אַז 
עפּעס טוט זיך אַרום אים, נאָר ער גיט זיך ניט אונטער. 

ס'איז געווען א שיינער, ליכטיקער סעפּטעמבער-טאָג. 
איינער פֿון די װאָס זענען ניט זעלטן בײַ אונדז אין קיִעוו. דוד 
האָט הײַנט אַ װוּנדערלעכע שטימונג. ער האָט שון אָפּגע- 
צאָלט פֿאַר ברענגען אַ באַלאָן גאַז (דאָס ערשטע מאָל) און 
געקראָגן פֿאַר מיר אַ בילעט קיין צכאַלטובאָ און טאַקע אַ גוטן 
בילעט, אַ , קופּײינעם". איצט האָט ער זיך צוגעלייגט. װאַרמעס 
װועט ער עסן שפּעטער און דערנאָך -- װעלן מיר אַן אַרבעט 
טאָן... 

ער איז טאַקע אײַנגעשלאָפֿן. און איך טראַכט: שוין זשע 
פֿאָר איך טאַקע אױף אַ קוראָרט זיך היילן? איך בין, דאַכט 
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זיך, גאָרניט אַזױ קראַנק. און נאַ דיר א פּוטיאָווקע און שױן 
אַ בילעט, און דער זייגער אויף דער האַנט... איך האָב אים 
אַפֿילו אַ זידל געטאָן. װאָס עפּעס אַ זייגער אין מיטן דרינען? 

-- דו פֿאָרסט דאָך אין אַ קוראָרט, -- זאָגט ער, -- 
זאָלסט ניט פֿאַרשפּעטיקן אויף די װאַנעס. 


מילא, טראַכט איך, זאָל זײַן אַזױ. אַ זייגער איז עס געווען 
אַ פּשוטער, פֿון די װאָס מע פֿאַרקױפט מיט עפּעס גאָר אַ 
קליינער גאַראַנטיע, דאַכט זיך אַ יאָר אָדער נאָך װוינציקער. 
איז װיפֿל יְאָר האָט מיר געטרײַ געדינט אָט דער זייגער, די 
לעצטע מתּנה זײַנע ל.. 

און אָט זיצן מיר שוין בײַם גרויסן עסטיש. 

-- ניין, ניין, קיין װאַרמעס עסן מיר ניט, ס'איז הײַנט 
ממש אַ הייסער טאָג, -- זאָגט דוד. -- עסן גלוסט זיך ניט, 
מיר װעלן שוין עסן וועטשערע, לאָמיר אַן אַרבעט טאָן אַ 
ביסל, דו פֿאָרסט דאָך אַװעק. אַנו, גיב אַ קוק ויפֿל האַלט 
דײַן זייגער? 

זיצן מיר און קוקן איבער נאָך דער שרײַבמאַשינקע די 
איבערגעזעצטע פּיעסע פֿאַרן ייִדישן טעאַטער. און פּלוצעם 
אַ קלונג אין טיר. דוד האָט זיך אַ ריס געטאָן אין פֿאָדער- 
צימער.., 

דרײַ זענען זיי געווען. אומבאַקאַנטע, מאָדנע פּאַרשױנען. 
איך קוק אויף זיי און אויף דודן. ער איז צעמישט. דאָס פּאַפּיר 
אין זײַן האַנט האָט מיר אַלץ קלאָר געמאַכט. 

פֿינף פּײַנלעכע שעה האָבן די פֿרעמדע, אומפֿרײַנדלעכע 
מענטשן געבאַלעבאַטעװעט אין שטוב : גענישטערט, געזוכט, 
געמישט, געבלעטערט די ביכער. יעדער ייִדיש בוך האָט אַרױס- 
גערופֿן אַ באַזונדערן חשד. דוד האָט געמוזט דערקלערן דעם 
אינהאַלט. אױף דער גאַס איז שוין גוט נאַכט און מיר זענען 
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אַלץ געזעסן, װי צוגעשמידטע צום אָרט. דוד האָט זיך ניט 
איין מאָל אַ קערעווע געטאָן צו מיר און געזאָגט: 

-- זײַ רויַק. 

און איך האָב געקוקט אויף זײַן טונקעלן און מידן פּניִם, 
ניט געקוקט, נאָר זיך אײַנגעקוקט. ס'האָט געעקבערט דער 
געדאַנק: ווער ווייס צי איך װעל אים נאָך זען? 

און אָט האָט זיך שוין פֿאַרמאַכט די טיר נאָך אים. אונ- 
דזער שטוב-אַרבעטערין, אַ פּויערטע אין די מיטעלע יאָרן, איז 
אים נאָכגעלאָפֿן מיט אַן עפּל אין דער האַנט און געהוילט 
איבערן גאַנצן הויף, װי אין דאָרף, בעת מע טראָגט אַרױס 
אַ מת פֿון שטוב... 

אָט-אָט און ער װאָלט געװאָרן אַ בן-שישים... 

{ { 


ווער האָט געקאָנט זיך פֿאָרשטעלן אין יאָר 1926, ווען 
האָפֿשטײן איז אַװעקגעפֿאָרן פֿון ארץ-ישׂראל, אַז אונדזער 
צעשיידונג װעט געדויערן דרײַ לאַנגע און שווערע יאָר? 

נישט געקוקט אויף אַלע באַמיָונגען פֿון דודן האָט מיר 
די ראַטנמאַכט אין משך פֿון דער צײַט עטלעבע מאָל אָפּגע- 
זאָגט געבן אַ דערלויבעניש צו קומען צו מײַן מאַן און פֿאָטער 
פֿון אונדזער קינד. מיר זענען געווען פֿאַרייַאושט. 

אָט דאָס ליד האָב איר באַקומען אין תּל-אביב פֿון דודן 
אין יאָר 1928 : 


אַ שאַרפֿער שאָטן אויף דער װאַנט פֿון קליינער פּאַלמע מײַנער, 
פֿון אַ יונגיקער טראַצענע, 

װאָס שטייט אַנטקעגן איבער אויף מײַן פֿענצטער, 
דערמאָנט מיר שטיל אין יענעם לאַנד, 

דערמאָנט מיר שטיל אין טעג אין יענע, 

דערמאָנט מיר אין מײַן שענסטער, 
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ס'איז מיר באַשערט 

צעריסן זײַן אויף שטיקער 

און וויי פֿון בענקשאַפֿט האָבן, װי אַ גליד, 
װאָס אַלע שטיקער פֿעסט פֿאַרשמידט, 
דעם וויי פֿון בענקשאַפֿט האָבן 

וי אַ דריז, װאָס נערט מײַן לײַב, 

װאָס מאַכט מײַן לײַב דורכויסיק שיכּור, 
וי יענער הייסער װײַן 

פֿון יענעם לאַנד -- 

ער מאַכט דעם קערפּער אומגעהײַער גרויס 
און װוי פֿון יענער שיכּרות 

ווער איך צײַטנװײַז 

אַ ריז 

און שפּרײַז 

לאַנד-אײַן 

לאַנד-אויס... 

(קיעוו, 1928) 


מיט דער לעצטער האָפֿענונג האָב איך אָנגעשריבן אַ 
בריוו צו דעם דעמאָלטיקן אויסערן-מיניסטער פֿון ראַטן- פֿאַר- 
באַנד, מ. ליטװױינאָוו, און דורך דעם איז געקומען אַ סוף צו 
אונדזערע לידן. סוף מאַרץ 1929 זענען מיר מיט לויהן גע- 


קומען קיין קיִעוו. 


ס'איז געװען דאָס ערשטע יאר פֿון דער סטאַלינישער 
, פּיאַטילעטקע" (פֿינפֿיאָרפּלאַן) און פֿון דער געצװוּנגענער 
קאָלעקטיוויזאַציע. אַ גרויסער טייל פֿון דער דאָרפֿישער באַ- 
פֿעלקערונג איז אױיסגעשטאָרבן פֿון הונגער. פּױערטעס פֿלעגן 
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זיר מיט די לעצטע כּוחות דערשלעפּן אין שטאָט און פֿאַר אַ 
לעבל ברויט אַװעקגעבן אַ טעפּעך, אַ גאָלדענעם צלם, צי 
אַנדערע װערטזאַכן. ניט װינציק פֿון אָט די געקומענע אין 
שטאָט זענען דאָ אױיסגעגאַנגען. אין איינעם אַ פֿרימאָרגן האָב 
איך אונטער אונדזער פֿענצטער געזען ליגן אַ פּױערטע, און 
אַ קלײן קינד פֿון אַ יאָר צוויי האָט געפּױזעט איבער איר 
טויטן קערפּער. 

אין שטאָט האָט מען געלעבט איף שפּײַזקאַרטן. מיר 
זענען געווען פֿינף מענטשן און אַחוץ דער קליינער לויה האָבן 
אַלע געאַרבעט, ניט אַזױ צוליבן געהאַלט, וי צוליבן , פּאַיאָק", 
צוליב די שפּײַזקאַרטן. ניט געקוקט אויף אַלע אָנשטרענגונגען 
האָט עס קוים געקלעקט. 

די קליינע דרײַיאָריקע לויה האָט געהאַט אירע לײדן, 
ליידן פֿון ,קליטה". נאָך דעם קליינעם, ליכטיקן תַּל-אֶבֿיבֿ 
האָבן איר די קיעווער הײַזער אויסגעזען זייער גרויס און ניט 
היימלעך. ס'איז געווען אַ װאַרעמער פֿרילינג, אָבער זי האָט 
זיך אַלץ געקלאָגט אַז ס'איז איר קאַלט. 

און די שפּראַך ! צוויי ייַדישע קינדער-גערטנער אין קיַעװו 
האָבן זיך אָפּגעזאָגט זי אױפֿצונעמען, ווען מ'האָט דערהערט 
אַז זי רעדט נאָר עבֿרית. מורא געהאַט אַז איר לשון זאָל, 
חלילה, ניט האָבן אַ שלעכטע השפּעה אױפֿן קינדער-קאָלעק- 
טיוו. האָט מיר די קליינע איין מאָל מיט טרערן אין די אױיגן 
געזאָגט: ‏ אני מרגישה שאַת אף פעם לא תשובי לשם.." 
(איך פֿיל אַז דו וועסט זיך שוין קיין מאָל ניט אומקערן אַהין). 
אָט די װוערטער אירע האָב איך אַלע יאָרן אין דער שטיל 
געטראָגן אין האַרצן. 

אױפֿן געביט פֿון ייַדישער קולטור איז געװאָרן װאָס אַ 
מאָל שווערער. די יעווסעקציע האָט קאָנטראָלירט די ייַדישע 
ליטעראַטור און רעדאַקטירט יעדע אַרבעט. מ'האָט אַרױסגע- 
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נומען העברעישע ווערטער און זיי פֿאַרביטן מיט ,ייִדישע". 
אין האָפֿשטײנס ליד , אַװעק דער שבת שוין" האָט מען דאָס 
װאָרט "שיקסעלע" פֿאַרביטן אויף , מיידעלע". אין ליד , פֿרי- 
לינג", פֿון 1912, האָט מען דאָס װאָרט ,יריעה" פֿאַרביטן 
אויף , לײַוונט". אַנשטאָט , פֿאַרפֿלאַמטן ראַנד פֿון שקיעה" -- 
, פֿאַרפֿלאַמטע אָװונטראַנדן". מ'האָט אַרױסגענומען פּסוקים 
פֿון תּנך. מ'האָט אויסגעמעקט די דעדיקאַציע פֿאַר ח. נ. ביאַ- 
ליק. שפּעטער האָט מען בכלל אויסגעמיטן אַ דעדיקאַציע. 
מאַלע װאָס עס קאָן זיך מאָרגן טרעפֿן מיט אַ מענטש, װאָס 
מ'האָט אים נעכטן געשענקט אַ ליד... 

אין 1929 איז װוידער געווען אַ סכּנה מ'זאָל האָפֿשטײנען 
אַרײַנלײגן אין חרם. דאָס מאָל װײַל ער האָט זיך אײַנגע- 
שטעלט פֿאַרן דיכטער לייב קװיטקאָ, װאָס איז אַרױסגעטראָטן 
קעגן מ. ליטװאַקאָוו; און דער עיקר, װי מ'האָט געזאָגט, װײַל 
ער, דוד האָפֿשטײן, האָט זיך נאָך אַלץ ניט אָפּגעזאָגט פֿון 
זײַנע נאַציאָנאַליסטישע שטימונגען. איך געדענק דעם אֶװונט 
ווען מ'האָט אים אױסגעשלאָסן פֿון דער אַלאוקראַיִנישער 
שרײַבער-אָרגאַניזאַציע. אין משך פֿון דריט האַלבן שעה האָט 
מען אים געטאַדלט פֿאַר זײַנע גרויסע , חטאים" און ניט פֿאַר- 
געסן דעם גרעסטן , חטא" זײַנעם: ארץ-ישׂראל. איך האָב 
אומגעדולדיק אויף אים געװאַרט אונטן, אין פֿאִיע פֿון קיִע- 
װער קלוב , קאָמפֿאָן". סוף-כּליסוף איז ער שפּרינגענדיק 
אַראָפּ די הויכע טרעפּ, גלײַך אין מײַנע אָרעמס. זײַן אויס- 
געצערט פּנים האָט געהאַט עפּעס אַ באַזונדערע לויטערקייט. 

--- ענדלעך האָב איך זיי שוין אויף אַלץ געענטפֿערט, -- 
האָט ער שטיל געזאָגט. -- װי גוט איז מיר איצט! קום, לאָמיר 
גיין. 

אין יענע טעג האָב איך דערפֿילט די אַטמאָספֿער, װאָס 
האָט געהערשט אין די שרײַבערקרײַזן און ערשט גוט פֿאַר- 
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שטאַנען האָפֿשטײנס , תּשובֿה-טאָן" נאָך זײַן אומקערן זיך פֿון 
ארץיישראל. דאָ, אין ישׂראל, האָב איך, לויט מײַן בקשה, 
באַקומען פֿון ייַװואָ-אַרכיוו אין ניו-יאָרק די פֿאָטאָקאָפּיעס פֿון 
האָפֿשטײַנס בריוו צו זײַנע פֿרײַנד אין אַמעריקע, װאָס האָבן 
מיר נאָך קלאָרער געמאַכט די סיטואַציע פֿון יענע טעג. אָט 
װאָס ער האָט געשריבן צו דניאל טשאַרני אין 1926 : 

, איך האָב אײַך לאַנג ניט געשריבן, געווען שטאַרק פֿאַר- 
טאָן אין תּשובֿה-טאָן. דאָס איז ניט קיין גרינגער עסק. אַ סך 
זאַכן, װאָס מע קען מיינען, אַז איך נעם אָנטייל אין זיי, גייען 
פֿאַרבײַ מיר, און איך װוער מעכאַניש אַרײַנגעשלעפּט אין זײ 
און דאָס איז ניט פֿון די פֿױגלדיקע געפֿילן, אין עמעס, ווען 
איך בין נאָר װאָס געקומען פֿון אױיסלאַנד, האָב איך דאָרטן 
דערזען אַ סוגיא, װאָס האָב זי ניט געקאָנט קיין מאָל אָנַ- 
שרײַבן... בײַ אונדז איז זעלבסט-קריטיק ביז זיך שפּײַען אין 
פּנים אויך בנמצא.., * 

און אָט זענען שורות פֿון האָפֿשטײנס אַ ליד, געשריבן 
אין יענער צײַט: 


װאָס זאָל איך דיר זאָגן, 
מײַן פֿײַנדלעכער פֿרײַנד? 
איך דאַרף מיט דיר טראָגן 
מײַן פּײַנלעכן הײַנט. 


אין 1930 האָט האָפֿשטײן באַקומען אַ מתּנה פֿון אַמעריקע 
-- א שרײַבמאַשינקע, אַ קליינע פּאָרטאַטיװוע , קאָראָנאַ", מיט 
אַ זייער שיינער שריפֿט. 

נאָך אַ קורצער צײַט איז פּלוצעם געקומען אַן אַגענט פֿון 


דער ענקאַװועדע און זי צוגענומען. אין אַ װאָך אַרום האָט מען 
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די מאַשינקע צוריקגעבראַכט. מ'האָט נאָר באַדאַרפֿט אַ מוס- 
טער פֿון דער שריפֿט: טאָמער, חלילה, געפֿינט מען אַנטיסאָ- 
וועטישע פּראָקלאַמאַציעס, זאָל מען וויסן װוּ און ווער ס'האָט 
זיי געדרוקט.., 

צו אָט דער כּמעט שפּילעװדיקער מאַשינקע האָב איך זיך 
צוגעװווינט און זיך יאָרן לאַנג באַניצט מיט איר. האָפֿשטײן 
האָט ליב געהאַט צו שפּאַנען איבערן צימער און דיקטירן די 
נײַע לידער זײַנע. ער האָט אױיך אַ סך איבערגעזעצט פֿון 
רוסישער און אוקראַינישער פּאֶָעזיע, פֿון דײַטשישער און 
פֿראַנצײזישער, און מײַן מאַשינקעלע האָט דאָס אַלץ איבער- 
געשריבן. אין יענע יאָרן פֿלעג ער אויך נעמען אַרבעט פֿון 
פֿאַרלאַג צו רעדאַקטירן,. צו ערשט האָט ער מיר געגעבן די 
כּתבֿ-ידן איבערצושרײַבן זי אויף דער מאַשינקע. ניט איין מאָל 
פֿלעג איך אים זאָגן : 

-- איך קען עס ניט שרײַבן, ס'איז ניט קיין פּאָעזיע, ס'איז 
דער רוח ווייס װאָס! 

-- אָט דאָס דאַרף איך טאַקע וויסן, -- פֿלעג ער ענט- 
פֿערן, -- אַז דו זאָגסט אַז ס'טויג ניט, שפּאָרסטו מיר אײַן 
אַרבעט, 

איך האָב זיך כּמעט קיין מאָל ניט צעשיידט מיט דער 
מאַשינקע. בין איך אַ מאָל אַרױסגעפֿאָרן ערגעץ הינטער קיִעװו 
זיך אָפּרוען, פֿלעג מיר דוד מיטגעבן די שרײַבמאַשינקע, 
אָדער אין אַ שיינעם פֿרימאָרגן זי אַלײן ברענגען. 

-- ווער באָדן זיך, װאָס באָדן זיך, קום, דאָרט אויף דער 
לאָנקע האָב איך געפֿונען אַן אָרט, שטעל אַװעק דאָס מאַשינ- 
קעלע און דרוק מיר איבער די עטלעכע לידער װאָס כ'האָב 
הײַנטיקע נאַכט אָנגעשריבן. 

אין די דרײַסיקער יאָרן האָב איך פֿאַר אַן אַדװאָקאַט 
איבערגעדרוקט אויף דער מאַשינקע דעם קאָדעקס פֿון גע- 
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זעצן, װאָס ער האָט איבערגעזעצט אויף ייִדיש. אין יענער צײַט 
איז נאָך אין קיַעוו געווען אַ ייַדיש געריכט, װוּ די גאַנצע פּראָ- 
צעדור איז געפֿירט געװאָרן אויף ייִדיש. צי האָט די איבער- 
זעצונג דערזען די , ליכטיקע" שײַן ווייס איך ניט. די צײַטן 
האָבן זיך גיך געביטן. 

נאָך דער מלחמה פֿלעג איך אױך אַרױסהעלפֿן ייִדישע 
שרײַבערס װאָס האָבן ניט געהאַט קיין מאַשינקעס. 

אַזױ האָט געאַרבעט מײַן שרײַבמאַשינקע ביז יענעם סוף- 
זומער-פֿאַרנאַכט 1948, ווען מ'איז געקומען אַרעסטירן האָפֿ- 
שטיינען. אויף מאָרגן האָט די שטוב אויסגעזען װי נאָך אַ 
פּאָגראָם. ביכער, פּאַפּירן, שטובזאַכן האָבן זיך געװאַלגערט 
אויף די טישן, בענקלעך און אױפֿן דיל. צווישן דעם אַלעמען 
האָב איך פּלוצעם דערזען די מאַשינקע. זי איז געשטאַנען אין 
אַ װוינקל אויף אַ נידעריק בענקעלע און די ענקאַװעדיסטן 
האָבן זי װײַזט אויס ניט באַמערקט. אין דער איבערקערעניש 
האָט זי אויסגעזען נאָך קלענער. האָב איך געטראַכט: וו 
באַהאַלט מען זי? יענע לײַט קענען דאָך קומען נאָך אַ מאָל. 
האָב איך זי געגעבן דודס שוועסטער חווה, אָבער אויך זי איז 
ניט געווען זיכער, אַז מ'וועט צו איר ניט קומען, האָט זי די מאַ- 
שינקע איבערגעגעבן אַן אַנדער קרובֿה, און יענע האָט זי װײַ- 
טער געגעבן אַ שכנה. אַזױ האָט דאָס מאַשינקעלע געװאַנדערט 
אַ שטיק צײַט, ביז איך האָב באַשלאָסן : איך בין טרייף און די 
מאַשינקע איז טרייף ; זאָל זי זײַן בײַ מיר. כ'האָב זי געבראַכט 
אַהײים, אָבער אין װאָס פֿאַר אַ מצב! מ'האָט זי בכּיוון צע- 
בויגן, עפּעס צעדרייט אין מעכאַניזם זי זאָל אױיסזען וי אַ 
בראָכװאַרג. אַ שטומע איז זי אָפּגעשטאַנען ערגעץ פֿאַרשטעקט 
אין אַ ווינקל, ביז מיר האָבן זיך אומגעקערט פֿון פֿאַרשיקונג, 
מיר האָבן זי פֿאַרריכט און זי האָט מיר װוידער געדינט כּמעט 
ביזן אַרױספֿאָרן פֿון ראַטן-פֿאַרבאַנד. צום באַדױערן האָבן מיר 
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ניט באַקומען קיין דערלויבעניש זי מיטצונעמען. האָבן מיר זי 
איבערגעלאָזט בײַ דער דיכטערין שיפֿרה כאָלאָדענקאָ, האָפֿ- 
שטיינס שוועסטער, װאָס האָט נאָך דודס רעהאַביליטאַציע אַ 
סך געהאָלפֿן בײַם אַרױסגעבן זײַנע ווערק. שיפֿרה האָט אָבער 
ניט באַװיזן זיך צו באַניצן מיט איר, אין אַ האַלב יאָר נאָך 
אונדזער אַװעקפֿאָרן איז זי געשטאָרבן, אין יאָר 1982 איז 
עולה געווען קיין ישׂראל פֿון מאָסקװע האָפֿשטײנס פּלעמע- 
ניצע, זײַן ברודער וועליס טאָכטער, און איר משפּחה, און זי 
האָבן מיר געבראַכט דאָס מאַשינקעלע. שטייט עס בײַ מיר אין 
אַ שאַפֿע שטומערהייט, אָבער ווען איך דערמאָן זיך נאָר וועגן 
דעם, ווערט מיר װאַרעם אויף דער נשמה. 


אין 1932 האָט מען אין ראַטן-פֿאַרבאַנד אָנגעהויבן אלינ- 
פֿירן די פּאַספּאָרט-סיסטעם. אָבער ניט איטלעכער בירגער 
האָט באַקומען אַ פּאַספּאָרט. כּלייקודש, גלחים, מענטשן װאָס 
האָבן ניט געהאַט קיין פּראָלעטאַרישן אָפּשטאַם, האָבן קיין 
פּאַספּאָרט ניט באַקומען. דאָס האָט געהייסן אַז זיי האָבן גע- 
מעגט װווינען נאָר הונדערט קילאָמעטער װײַט פֿון שטאָט. פֿאַר 
אַ סך מענטשן איז עס געווען טראַגיש. זיי האָבן געמוזט פֿאַר- 
לאָזן זייער װוינונג, זייער פּרנסה און ניט זעלטן -- זיך שיידן 
מיט די אייגענע. 

איך בין געקומען פֿון ארץ-ישׂראל מיט עפּעס אַ צײַטװי- 
ליקן דאָקומענט, װאָס כ'האָב באַקומען אין דער שטאָט-פֿאַר- 
װאַלטונג פֿון תּל-אָבֿיבֿ. דער דאָקומענט האָט נאָר באַשטע- 
טיקט מײַן נאָמען, איך האָב נאָך געהאַט די מעטריקע, פֿון 
וועלכער ס'איז געווען קלאָר מײַן װײַט ניט-פּראָלעטאַרישער 
אָפּשטאַם. נאָך דעם װי כ'האָב דערלאַנגט די אַָ , טרײפֿענע" 
פּאַפּירן, בין איך געװוען זייער אומרויק. 
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דוד און פֿייגע האָפֿשטײן, מאָסקװע 1923 


דוד האָפֿשטײן, אַ יוגנט-פֿאָט 
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פֿײיגע האָפֿשטײן מיט דודס צוויי זין, שמאַי און הלל, 
מאָסקװע 1923 


{= 


דוד האָפֿשטײן (לינקס) און אַהרן קושניראָוו, מאָסקװע 1922 


הילע צו ד. האָפֿשטײנס און אַ. קושניראָווס אַ בוך, צייכענונג פֿון נתן אַלטמאַן, 
מאָסקװע 1922 


0 


אַ גרופּע שרייבערס און קינסטלערס צווישן קינדער און דערציערס אין א 
קינדער-קאַלאָניע, מאַלאַכאָווקע, לעבן מאָסקװע, 1920. אױפֿן בילד, אין דער 
אונטערשטער ריי (פֿון רעכטס): מאַרק שאַגאַל, צבי הירשקאַן. צווייטע ריי (פֿון רעכטס): 
טאָמאַשינסקי, דוד האָפֿשטײן, יואל ענגעל, יחזקאל דאָברושין. דריטע ריי, ערשטער פֿון 
לינקס: דער נסתּר. פֿאָטאָ פֿון אַרכיוו איג פֿון מנשה רבינא, ביי דער צענטראַלער 
ביבליאָטעק פֿאַר מוזיק, תּליאָביב 


8 
וואס : 
דארף א ר לִי זי א 
8 װ חי קלארע ט לו צצרקייטי 


איינע פֿון מאַרק שאַגאַלס אילוסטראַציעס צו דוד האָפֿשטײנס פּאָעמע ''טרויער", 
פֿאַרלאַג "קולטור-ליגע"י, קיעוו 1922 


דוד האָפֿשטײנס עלטערן, נחמיה און אַלטע, אָנהײיב דרײַסיקער יאָרן 


דוד האָפֿשטײן און זײַן שוועסטער-קינד, דער פּאָעט אֲשר שװואַרצמאַן, מיט אַ גרופּע 
פֿרײַנד, בערך 1909/10. אויבן - האָפֿשטײן (לינקס), שװאַרצמאַן לעבן אים. ביידן האָט 
פֿאַרבונדן אַ טיפֿע אינטימע און שאַפֿערישע פֿרײַנדשאפֿט 


וועלי האָפֿשטײן, דודס ברודער 
(מאָסקװע 1959), לאַנגיאָריקער 
מיטאַרבעטער פֿון פֿאַרלאַג "דער עמעסי"" 
(מאָסקווע), אַן איבערזעצער פֿון 
רוסישער און אוקראַינישער פּאָעזיע. מיט 
אים איז דוד דאָס גאַנצע לעבן געווען 
האַרציק און שאַפֿעריש פֿאַרבונדן 


דוד האָפֿשטײן מיט זײַן שוועסטער, די ייִדישע דיכטערין 
שפֿרה כאָלאָדענקאָ, מאָסקװע 1947. שפֿרה האַלט איר 
ערשט דערשינען בוך לידער 


פֿײגע האָפֿשטײן מיט דער צוװיייאָריקער לויה אױפֿן דאַך פֿונעם הויז, װוּ זי האָבן געוווינט, 
תּל-אָבֿיבֿ 1928 


פֿײגע האָפֿשטײן מיט לויהלען - ערשטע באַװוּנדערונג, תּל-אָבֿיבֿ 1928 


מנחם פּאָזנאַנסקי מיט זײַן פֿרױ מאַניע, זייער זון בנימין און טאָכטער רות, 
תּל-אָביבֿ 1927 


שצה דדצטצ. 


פֿײגע האָפֿשטײן מיט לויהן אויף די הענט, רעכטס - פֿײיגעס ברודער יצחק ביבערמאַן, 
גן-התערוכה, תּל-אָבֿיבֿ, פּורים תרפּ"ח (1928) 


דוד האָפֿשטײן מיט אַ גרופּע שרײַבערס, תּל-אָבֿיבֿ 1925. פֿון דעכטס: שושנה (פֿרױ 
פֿונעם שרײַבער טעסלער), ז.י. אנכי, בן-אַדיר (אַ. ראָזין), ד. האָפֿשטײן, 
י.ד. קאַמזאָן 


דוד האָפֿשטײן מיטן פּאָעט י.ד. קאַמזאָן (לינקס) אוּן 
פֿײגעס ברודער יצחק ביבערמאַן, תּליאָביבֿ 1925 


חברת התיאטרון 2 ארץ-הישראלי בע מ 


דר ראמ:יחי 55 1 
הכינהל האכניתי סי ג1 -24 בּית התאדי שררית ר 


---משנכנס אדר מרבין בשמחה!יי 


יום ר רשי 
באה 2ג. הצגת בכורה 


מגלת אסתר 


מחיר הכרטיסים 150, 120, 100, 80, 50 מילי ֶ 
נכירת כרטיסים מייזשת - מיו עד 6 = 
בס בדיוקי 3 במשרד הבימר 19 אחד העם 14* / 5 "6 בערב *א 


. 65 +י : 


פּלאַקאַט פֿון דער ערשטעד אױפֿפֿידונג פֿון ד. האַפֿשטײנס קאָמעדיע 
'ימגילת אסתּרי (1.3.1928). דער פּלאַקאַט געפֿינט זיך אינעם אַרכיוו 
פֿון טעאַטראַלן מוזיי אין תּל-אָביב, אין דער זאַמלונג פֿון יהודה גבאי 


המסך; 


משה נאַדיר מיט ייִדישע שרײַבערס אין קיעוו, 1926. פֿון רדעכטס: דוד האָפֿשטײן, 
ליפּע רעזניק, משה נאַדיר, דוד װואָלקענשטײן, דבורה כאָראָל. עס שטייט - לייב 
קוויטקאָ 


דוד האָפֿשטײן מיט אַ גרופּע תּלמידים, קיעוו 1927. אין דער ריי אויבן, צווייטער פֿון 
רעכטס - הערש אָרלאַנד, דער פֿערטער - אירמע דרוקער. אין דער מיטלסטער ריי, 
צווייטער פֿון דעכטס - שלמה טשערניאַווסקי, דערנאָך - ד. האָפֿשטײן, פֿרויעם 
קאַגאַנאָווסקי, יחיאל כירמאַן. אונטן, ערשטער פֿון לינקס - יחזקאל טאַבאַטשניקאָװו 


דוד האָפֿשטײן מיט די שרײַבערס אירמע דרוקער (שטייט) און חנא װײַנערמאַן, 
אָדעס 1929 


דוד און פֿייגע האָפֿשטײן, קיעוו 1940 


פֿײיגע און לוֶיה האָפֿשטײן, תּליאָביבֿ 1980 


כ'געדענק דאָס גרויסע צימער אין אַמט װוּ מ'האָט 
אַרױסגעגעבן די פּאַספּאָרטן. פֿול מיט מענטשן װאָס װאַרטן 
מע זאָל זי רופֿן. אייניקע, בפֿרט עלטערע ייִדן, האָבן זיך שוין 
געפֿילט פֿאַרמישפּט. האָפֿשטײן טראָגט זיך איבערן צימער, 
רעדט באַלד מיט איינעם, באַלד מיט אַ צוייטן, באַמיט זיך 
זאָגן עטלעכע גוטע ווערטער. 

ענדלעך קומט מײַן ריי. איך גיי צו צום פֿענצטערל און 
מײַנע אױיגן זעען כּמעט גאָרנישט ניט. נאָר איך הער : חתמעט! 
מיט א ציטערדיקער האַנט שרײַב איך מײַן נאָמען און לאָז 
איבער אַ פּליאַמע אויף דער חתימה. גענומען דעם פּאַספּאָרט, 
זעען מיר אַז אַנשטאָט מײַן טאַטנס נאָמען שמעון, שטײט 
גאָר סאַלאָמאָן. װיל איך צוגיין, מע זאָל פֿאַרריכטן דעם 
טעות, גיט מיך דוד ממש מיט שרעק אַ צי בײַ דער האַנט: 

-- מע דאַרף ניט, האָסט באַקומען, לאָמיר גיין! 

צי האָט ער מורא געהאַט אַז מע װעט בײַ מיר צונעמען 
דעם פּאַספּאָרט און מער ניט אָפּגעבן? קאָן זײַן. 


דער שרײַבער לייב אֶליצקי האָט מיר דאָ, אין תֹּל-אָבֿיבֿ, 
געבראַכט אַ בוך: ד. האָפֿשטײן און פֿ. שאַמעס, ליטעראַטור- 
קענטעניש, מאָסקוװע, צענטראַל-פֿאַרלאַג, 1927. האָפּשטײן 
האָט דאָס בוך געהאַט געשענקט דעם דיכטער משה זאַלצמאַן. 
ס'איז געווען געחתמעט : קיִעוו, 1945.1.21, בראַטסקי מאָנאַס- 
טיר, 

מיר איז באַלד געװאָרן קלאָר פֿאַר װאָס דאָס בוך איז 
צעקנייטשט, פֿאַרגעלט און די טעוועלעך זעען אויס װי אַרױס- 
גענומען פֿון בלאָטע. 

זומער 1944, ווען מיר האָבן זיך אומגעקערט פֿון עװאַ- 
קואַציע קיין קיעוו, איז די שטאָט געווען חרובֿ. דאָס שרײַבער- 
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הויז װוּ מיר האָבן געװוינט פֿאַר דער מלחמה, איז טאַקע 
געווען גאַנץ, אָבער דאָס פֿאַרמעגן צערויבט; אַזױ אויך די 
ביבליאָטעקן פֿון די שרײַבערס, וי אױך אונדזער רײַכע 
ביבליאָטעק. װידער איז דוד גאַנצע טעג אַרומגעגאַנגען איבער 
דער חרובער שטאָט. אין עטלעכע ליײידיקע ייַדישע הײַזער 
האָבן זיך נאָך געװאַלגערט ספֿרים, שמות. ער האָט זיי צונױפֿ- 
גענומען, אָפּגערײניקט, אױסגעגלײַכט און געבראַכט אויף איין 
אָרט. אַזױ האָבן אים די זוכענישן געפֿירט אין בראַטסקי 
מאָנאַסטיר. דאָרט, אין די פֿינצטערע היילן, אויף דער נאַסער 
ערד, האָבן זיך געװאַלגערט אוצרות מיט ייִדישע און ניט- 
ייִדישע ביכער. האָפֿשטײן האָט זיך דאָרט געגריבלט גאַנצע 
טעג און אַרױסגעשלעפּט ייַדישע ביכער, צװישן זיי -- אויך 
זײַנע. 

אין די נאָכמלחמה-יאָרן האָט האָפֿשטײן װידער מיט עקש- 
נות געזאַמלט ביכער און ווידער אױפֿגעשטעלט אַ ביבליאָ- 
טעק פֿון וועלכער ער האָט געהאַט גרויס הנאה. 

אין יאָר 1948 בשעת מע האָט דודן אַרעסטירט, האָבן די 
ענקאַװועדיסטן איבערגעטראָגן אַלע ביכער אין איין צימער 
און אים פֿאַרחתמעט. אַזױ אַרום זענען אויך די ביכער געווען 
אַרעסטירט און געװאַרט אויף זייער פּסק- דין, 

אין אַ קורצער צײַט אַרום האָט די פֿאַרװאַלטונג פֿון 
שרײַבער-פֿאַראײן מיך געצװוּנגען פֿאַרלאָזן אונדזער גרויסע 
דירה, זי איבערגעבן אַ יונגן אוקראַיַנישן שרײַבער און מיך 
מיטן זון שמאי און זײַן משפּחה איבערגיין אױפֿן זעקסטן 
עטאַזש אין יענעמס קליינער צוויי- צימערדיקער דירה. 

אַזױ זענען אַריבער קנאַפּע צוויי יאָר. דער יונגער שרני- 
בער, דער נײַער בעל-הבית פֿון אונדזער דירה, האָט געפּועלט 
בײַ די העכערע אינסטאַנצן פֿון ק.ג.ב., מע זאָל אים באַפֿרײַען 
דעם פֿאַרחתמעטן צימער, 
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ווידער זענען געקומען די אַנשי-קאַגעבע. איצט איז זייער 
אױפֿגאַבע געווען צו באַשטימען דעם גורל פֿון די ביכער און 
מאַנוסקריפּטן, װאָס זענען געווען פֿאַרחתמעט אין דעם צימער 
במשך פֿון צוויי יאָר. זיי האָבן אָנגעהויבן אױף סנײַ אַלץ 
בודק זײַן. דאָס װאָס האָט זיי אויסגעזען חשודיק, האָבן זי 
אָפּגעלײגט אין אַ זײַט אויף מיטנעמען מיט זיך. די איבעריקע 
ביכער האָט מען באַדאַרפֿט איבערטראָגן אין מײַן נײַער װוי- 
נונג. מיט גרויס שװועריקייט האָב איך געפּועלט בײַ זיי, מע 
זאָל דאָס , חשודיקע" אַרײַנלײגן אין אַ קליינעם שראַנק, פֿאַר- 
התמענען און איבערלאָזן בײַ מיר, איך האָב נאָר אַלץ געהאַט 
אַ האָפֿענונג... 

שפּעט בײַ נאַכט, קיינער זאָל ניט זען (די ק.ג.ב. האָט זיך, 
װײַזט אויס, געשעמט), האָבן אירע אױספֿירער געהאָלפֿן אונדז 
אַריבערטראָגן די ביכער אױפֿן זעקסטן שטאָק. זייערע אומ- 
פֿרײַנדלעכע הענט האָבן מיט ביטול אַרױסגעשלײַדערט די 
ביכער פֿון די זעק גלײַך אױפֿן דיל. 


עטלעכע טעג זענען די ביכער, וי פֿאַרשעמט, אַזױ גע- 
לעגן. איך האָב זיך ניט געקאָנט צורירן צו זיי. אויף יעדן בוך 
האָב איך געפֿילט דודס האַנט... 

כ'ווייס ניט פֿאַר װאָס, נאָר בײַם צונױפֿלײגן זיי זענען מיר 
פֿריִַער פֿאַר אַלץ געקומען צו דער האַנט די ביכער פֿון די 
ייִדישע סאָוועטישע שרײַבערס. איך בין פֿאַרציטערט געװאָרן 
-- אַן אמתער בית-עלמין... 


אָט זענען די ביכער פֿון אַ. אַבטשוק, פֿון איזי כאַריק, 
משה קולבאַק, מאַקס עריק, יאַשע בראָנשטײן, משה ליטװואַ- 
קאָוו, מערעזשין, סקודיצקי -- קרבנות פֿונעם יאָר 1937, 


און אָט די ביכער פון די שרײַבערס װאָס זענען אומגע- 
קומען אויף דער מלחמה: מ. כאַשטשעװאַצקי, מאיר ווינער, 
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ש. ראָסין, גאָדינער, אַלבערטאָן און נאָך און נאָך.. און 
איצט... װיפֿל שרײַבערס זענען נאָךר געבליבן אויף דער פֿרײַל 


אָנהייב 1953, שוין דאָס פֿינפֿטע יאָר װי ד. האָפֿשטײן 
איז אַרעסטירט. מע זאָגט אונדז אַלץ, אַז ער געפֿינט זיך 
אין דער מאָסקװער לעפֿאָרטאָװער תּפֿיסה. איך בין צווישן 
קיִעוו און מאָסקװע. אין קיעוו קאָן איך לאַנג ניט אײַנזיצן, מיך 
ציט קיין מאָסקװע זיך דערוויסן װאָס מיט אים טוט זיך, אָבער 
אויך אין מאָסקװע קען איך לאַנג ניט זײַן. פֿון װאָקזאַל גי איך 
גלײַך אין קאַנצעלאַריע פֿון קאַגעבע אויף לוביאַנקע און נאָך 
עטלעכע שעהען װאַרטן באַקום איך איינעם און דעם זעלביקן 
ענטפֿער : פּאָד סלעדסטוויעם ! -- אונטער אױספֿאָרשונג ! 


דוד איז געווען דער ערשטער פֿון די ייִדישע שרײַבערס 
װאָס מ'האָט אַרעסטירט אין 1948. נאָך אָנדערטהאַלבן חדשים 
האָט מען אים אַרױסגעפֿירט פֿון קיִעװו קיין מאָסקװע. איך בין 
גלײַך נאָכגעפֿאָרן. דעם זעלבן אָװנט האָב איך צופֿעליק באַ- 
געגנט אין גאַס פּרץ מאַרקישן. ער האָט מיך געפּרוּוט 
טרייסטן, מיך פֿאַרזיכערט, אַז דאָ אין מאָסקװע װועט מען זיך 
פֿונאַנדערקלײַבן און מע וװעט דודן באַפֿרײַען, ס'האָט זיך 
זייער געװאָלט גלייבן אין דעם, אָבער מיט עפּעס אַ באַזונדערן 
חוש האָב איך געפֿילט אַז מאַרקיש אַליין גלייבט ניט. 


באַקומען דעם ענטפֿער אין קאַגעבע, לאָז איך זיך אַװעק- 
גיין. איך גיי איבער די מאָסקװער גאַסן מיטן קליינעם רענצל 
אין האַנט. איך גיי און ווייס ניט װוהין. בײַ װועמען קען איך 
נעכטיקן ; איצט בין איך אין ערגעץ ניט קיין אָנגעלייגטער 
גאַסט. אַפֿילו צו מײַן טאָכטער לויה, װאָס װוינט אין מאָסקװע, 
קען איך ניט אַרײַנגײן. אירע שכנים ווייסן פֿון גאָרניט און זי 
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דאַרפֿן מיך ניט זען. האָב איך דאָ מער ניט װאָס צו טאָן. איך 
מעג צוריקפֿאָרן קיין קיִעוו. 

איין מאָל אין חודש האָב איך אָבער יאָ װאָס צו טאָן אין 
מאָסקװע. איך פֿאָר פֿון באַן גלײַך אין לעפֿאַרטאַװער תּפֿיסה, 
איבערגעבן פֿאַר האָפֿשטײנען די באַשטימטע צוויי הונדערט 
רובל. פֿאַר אָט דער סומע קען דער אַרעסטירטער זיך קױפֿן 
אין תּפֿיסה עסנװאַרג. מיט גרויס האַרצקלאַפּעניש שטיי איך 
און װאַרט אויף מײַן ריי: צי װועט מען בײַ מיר נעמען דאָס 
געלט;? מיר ווייסן װאָס עס באַטײַט אַז מען נעמט ניט: אָדער 
איז דער אַרעסטירטער שוין דאָ ניטאָ, אָדער ער איז באַ- 
שטראַפֿט. בײַ אונדז האָט מען אַלע מאָל גענומען דאָס געלט. 
אָבער וי נאַיָוו מיר זענען געװען! נאָר דער רעהאַביליטאַציע, 
ווען מיר האָבן זיך אומגעקערט פֿון פֿאַרשיקונג, האָט אונדז 
די קאַגעבע צוריקגעגעבן מער װי אַ העלפֿט פֿונעם געלט... 

..אָפּגעגעבן דאָס געלט, גיי איך אַלץ ניט אַװעק. דאָ, לעבן 
דער תּפֿיסה, בין איך פֿאָרט נעענטער צו אים. איך לאָז זיך 
גיין מיט אַ זײַטיק געסל. פֿון דאָרט זעט מען דעם פֿינפֿשטאָ- 
קיקן בנין. איך גיי און קוק און זוך, איך וויל געפֿינען דאָס 
פֿענצטער, דודס פֿענצטער. 

האָבן מיר איין מאָל אַזױ פֿאַרבלאָנדזשעט, איך און לויה, 
אין תּפֿיסה-הוף און פּלוצעם הערן מיר אַ געשרײ: 

--- סטאָי ! װוּהין קריכט איר ? ס'האָט זיך אײַך פֿאַרװאָלט 
אַהער;? מיר קאָנען דאָס פֿאַר אײַך תּיכּף אײַנאָרדענען.. 

אין איינעם א װױינטערטאָג האָט מיר לויה אָנגעקלונגען 
פֿון מאָסקװע און מיט פֿאַרשײדענע רמזים און אָנצוהערע- 
נישן געגעבן צו פֿאַרשטײן, אַז מ'האָט בײַ איר אין קאַגעבע 
גענומען אַ חתימה ניט אַרױסצופֿאָרן פֿון שטאָט. מיר האָבן 
געװוּסט װאָס דאָס באַטײַט: פֿאַרשיקונג. 

ניט געקוקט אויף לויהס טענות : מאַמע, פֿאָר ניט איצט 


525 


קיין מאָסקװע, דאָ זענען שטאַרקע פֿרעסט -- בין איך דעם 
זעלביקן טאָג אַרױסגעפֿאָרן. ווער ווייס װוּהין מען װעט אונדז 
פֿאַרשלײַדערן און, װי ס'איז געווען צו דערװאַרטן, איטלעכן 
אין אַן אַנדער אױסרײַסעניש. לאָמיר זיך כאָטש געזעגענען. 

וי אַזױ איך בין נאָר אָנגעקומען, זענען מיר גלײַך אַװעק 
ביידע אין קאַנצעלאַריע פֿון דער מיליטער-קאָלעגיע פֿון 
העכסטן געריכט. אַ קאַפּיטאַן מיט אַ העפֿלעכער מינע האָט 
אויף אונדזער שאלה װוּ האָפֿשטײן איז, געענטפֿערט: פּאָד 
סלעדסטוויעם ! -- אונטער אױספֿאָרשונג. און דאָס איז שוין 
געווען נאָך דעם, וי די ייִדישע שרײַבערס זענען מערדעריש 
אומגעבראַכט געװאָרן. וועגן דעם האָבן מיר זיך דערװוּסט 
ערשט שפּעטער. 

אויף מאָרגן, דעם 13טן יאַנואַר 1953, האָבן זיך אַלע 
צײַטונגען אין דער הױפּטשטאָט פֿאַרכליניעט פֿון שׂינאה צו 
די ייִדישע דאַָקטוירים, , די מערדערס אין װײַסע כאַלאַטן". 
אַזעלכע מומחים אין מעדיצין װוי װאָפֿסי, קאַהאַן, פּעלדמאַן, 
גרינשטיין, עטינגער און נאָך אַנדערע זענען, װועדליק די ציי- 
טונגען, גאָר געווען פֿאַרװערבירט דורכן דזשוינט צו דעם 
אַמעריקאַנער און ענגלישן אימפּעריאַליזם און זיך פֿאַרנומען 
מיט פֿאַרברעכערישער אַרבעט: אומיסטן געשטעלט ניט-ריב- 
טיקע דיאַגנאָזן, געמאַכט ניט-פּאַסיקע אײַנשפּריצונגען און 
אַזױ אומגעבראַכט הויכע געזעלשאַפֿטלעכע טוערס און סתּם 
מענטשן פֿון דער באַפֿעלקערונג. נאָר אַ דאַנק דער רוסישער 
מעדיצינערין לידיאַ טימאַשוק -- האָבן די צײַטונגען מודיע 
געווען -- זענען אַנטפּלעקט געװאָרן זייערע מעשׂים... 

ס'איז פּשוט געווען אַ פּחד אַרױסצוגײן אין גאַס. אין די 
אױטאָבוסן, אין די טראַמװײַען האָט מען געהערט: , װאָס 
זאָגט איר דערויף; אַ פֿאָלק פֿון מערדער! װינציק האָט זי 
היטלער אויסגעשאָכטן !" 
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דעם זעלבן אֶװונט בין איך אַװעקגעפֿאָרן קיין קיעװו און 
אויף מאָרגן האָט מען בײַ מיר גענומען אַ חתימה אין קאַגעבע 
אַז איך װעל ניט אַרױספֿאָרן פֿון שטאָט. די שפּאַנונג איז גע- 
ווען גרויס. מע האָט געפֿילט אַז ס'דערנענטערט זיך דער סוף. 
אָבער װאָס פֿאַר אַ סוף ?! 

אין עטלעכע טעג אַרום, נאָך מײַן אומקערן זיך פֿון 
מאָסקװע, בעת איך בין געווען אַלײן אין שטוב, האָבן זיך צו 
מיר אַרײַנגעריסן זעקס מענטשן: דער הויז- פֿאַרװאַלטער, דער 
דװאָרניק, אַ פֿאָרשטײער פֿון געריכט, אַ פֿאָרשטײער פֿון דער 
שרײַבער-אָרגאַניזאַציע און נאָך צוויי אַרבעטער. זיי האָבן 
געפֿאָדערט איך זאָל באַפֿרײַען דאָס צימער, און גענומען שליי- 
דערן די זאַכן אין זונס צימער אַרײַן. 

-- װאָס טוט איר? 

-- מיר באַפֿרײַען דאָס צימער. דאָ האָט געװוינט אַ שׂונא 
פֿון פֿאָלק, -- האָט געזאָגט דער פֿאָרשטײער פֿון געריכט. 

-- װאָס רעדט איר? װאָס פֿאַר אַ שׂונא פֿון פֿאָלק? -- 
האָב איך אָנגעהױבן שרײַען: -- ס'איז דאָך נאָך ניטאָ קיין 
אורטייל. 

-- ווער זאָגט אַז ס'איז ניטאָ ? ס'איז פֿאַראַן! 

און ער האָט אַרוסגענומען פֿון פּאַרטפֿעל אַ פּאַפּיר, זיך 
אַװעקגעשטעלט אין מיטן צימער און פֿײַערלעך, פּאַמעלעך, 
װאָרט בײַ װאָרט, איבערגעלייענט דעם פּסק-דין. 

מער האָב איך שוין גאָרנישט ניט געזען און ניט געהערט. 

אַזױ בין איך, די איינציקע פֿון די שרײַבער-משפּחות, 
געווויר געװאָרן פֿון דעם שוידערלעכן פּסק-דין. קיינעם פֿון 
אונדז, פֿרױען, האָט מען אִפֿיציעל וועגן דעם ניט געמאָלדן ביז 
נאָוועמבער 1955. די קאַגעבע האָט אונדז, װײַזט אױס, , גע- 
שאַנעװועט". אָבער די פֿאַרװאַלטונג פֿון דער שרײַבער-אָרגאַ- 
ניזאַציע האָט ניט געהאַט קיין סענטימענטן... כּדי צוצונעמען 
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בײַ מיר דאָס צימער, האָט מען אַרױסבאַקומען פֿון קאַגעבע 
אַ קאָפּיע פֿונעם פּראָטאָקאָל פֿון , געריכט" װאָס האָט גע- 
מישפּט די ייִדישע שרײַבערס, 


און אויף מאָרגן איז געווען א יום-טוב אין שטאָט: עס 
זענען פֿאָרגעקומען װאַלן,. מ'האָט אויסגעקליבן די קאַנדי- 
דאַטן פֿאַרן העכסטן געריכט פֿון דער רעפּובליק. פֿון זעקס אַ 
זייגער אין דער פֿרי האָבן די ראַדיאָי:הילכערס געשפּילט און 
גערופֿן די בירגערס צו די װאַלן. יונגע מיידלעך מיט זיסע 
שמייכעלעך האָבן געקלאַפּט אין די טירן בײַ די אײַנװױנערס, 
צו דערמאָנען זי זאָלן, חלילה, ניט פֿאַרגעסן דעם געזעל- 
שאַפֿטלעכן חוב און װאָס גיכער גין אָפּגעבן זייער שטים 
פֿאַר די שופֿטים פֿון , מישפּט:הצדק"... 

און איך? אַ צעבראָכענע, קוים זיך געהאַלטן אויף די פֿיס, 
בין אויך איך געגאַנגען צו די װאַלן. צי האָב איך דען געקאָנט, 
צי האָב איך דען געטאָרט ניט-גיין? 


סוף יאַנואַר 1953 האָט מען אין מאָסקװע אַרעסטירט 
לויהן און זי פֿאַרשיקט קיין סיביר אויף צען יאָר. נאָך איר 
איז געקומען מײַן ריי און די ריי פֿון שמאי. בײַם אַרעסטירן 
האָט מען בײַ אונדז אַלעמען צוגענומען די פּאַספּאָרטן. אין 
משך פֿון קנאַפּע צוויי יאָר פֿלעגן מיר איין מאָל אין חודש 
גיין זיך רעגיסטרירן אין דער קאָמענדאַנטור פֿון דער קליינער 
שטאָט יעניסייסק, קראַסנאָיאַרסקער געגנט. די שטאָט איז גע- 
ווען פֿול מיט פֿאַרשיקטע. דאָס איז געװען א טייל פֿון די 
פֿאַרמישפּטע, װאָס זענען שוין אָפּגעזעסן זייער טערמין אין 
די לאַגערן און איצט האָט מען זיי אויף אײביק פֿאַרשיקט 
קיין יעניסייסק. אַרום און אַרום אױפֿן װײַטן מיזרח, אין די 
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תּפֿיסות און אין די לאַגערן האָבן נאָר געשמאַכט הונדערטער 
טויזנטער אומשולדיקע מענטשן. און דאָס גרויסע לאַנד האָט 
יעדן טאָג צוגעשטעלט נײַע און נײַע קרבנות. ס'האָט זיך גע- 
דאַכט, אַז ס'וועט קיין מאָל ניט נעמען אַ סוף. 

נאָך סטאַלינס טוט האָט זיך די גוט אָרגאַניזירטע מאַשין 
אַ װאַקל געטאָן. אַ סך פֿון די פֿאַרמישפּטע װאָס האָבן שוין 
געהאַט פֿאַרלױרן די האָפֿענונג, זענען פּלוצעם באַפֿרײַט גע- 
װאָרן לוט דער אַמנעסטיע. אַלץ מער און מער האָבן פֿאַר- 
לאָזט די געגנט. אין דער זעלביקער צײַט זענען געשאַפֿן גע- 
װאָרן ספּעציעלע קאָמיסיעס אױסצופֿאָרשן די פֿאַרברעכע- 
רישע מעשׂים פֿון דער קאַגעבע. גאָר אַ סך מענטשן זענען 
רעהאַביליטירט געװאָרן. נאָך לאַנגע יאָרן פֿון פּײַן און דער- 
נידעריקונג האָט מען זי געמאָלדן, אַז זיי זענען אומשולדיק. 
בײַ די קראַנקע, צעבראָכענע מענטשן האָט דאָס אַרױסגערופֿן 
אין איינעם מיט פֿרײד -- אַ טיפֿן ווייטיק. 

און װיפֿל זענען רעהאַביליטירט געװאָרן נאָכן טױיט! 

אָט איז געקומען אויך אונדזער ריי. מע האָט אונדז גע- 
מאָלדן אַז מיר זענען אין גאַנצן רעהאַביליטירט און אויף דעם 
סמך האָט מען אונדז אַרױסגעגעבן פּאַספּאָרטן. אין עטלעכע 
טעג אַרום האָט מען אונדז אָבער פּלוצעם ווידער אַרױיסגע- 
רופֿן אין מיליציע. אַ יונג מיידל האָט אונדז באַגעגנט מיט אַ 
זיס שמייכעלע, זיך אַנטשולדיקט און מיט עפּעס אַן אויסרעד 
גענומען בײַ אונדז די פּאַספּאָרטן און אַרױס אין אַ צווייטן 
צימער. נאָך עטלעכע מינוט האָט זי זיך אומגעקערט, שוין אֶן 
אַ שמייכל, און אונדז צוריקגעגעבן די פּאַספּאָרטן. 

די שפּיל איז געװאָרן קלאָר, ווען מיר האָבן דערזען דעם 
נאָר װאָס אַרײַנגעשריבענעם , מינוס". דאָס איז געווען אַ סימן 
פֿון באַגרענעצונג װאָס די ראַטנמאַכט האָט אײַנגעפֿירט סוף 
דרײַסיקער יאָרן, און זי ברייט אויסגעניצט כּדי אַרױסצושיקן 
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פֿון די גרויסע שטעט טױיזנטער , ניט-געװוּנטשענע" מענטשן. 
לוט דעם סימן אין פּאַספּאָרט האָט מען באַלד געזען אַז דער 
מענטש איז אַ , זינדיקער". 

אויף דער שאלה װאָס דאָס באַטײַט און אויף דער טענה, 
אַז דאָס איז ניט געזעצלעך, האָט דאָס מיידל געענטפֿערט 
מיט חוצפּה : 

-- ס'געפֿעלט אײַך ניט, קענט איר גיין מיך פֿאַרקלאָגן. 


שפּעטער האָבן מיר זיך דערװוּסט, אַז אויך די משפּחות 
פֿון דוד בערגעלסאָן, פּרץ מאַרקיש, בנימין זוסקין און אַנדע- 
רע האָט מען אױיף אַן ענלעכן אופֿן אַרײַנגעשטעלט דעם 
, מינוס" אין פּאַספּאָרט. זיי אַלע, װאָס האָבן זיך שוין געהאַט 
אומגעקערט קיין מאָסקװע אין זייערע היימען, זענען געווען 
אין סכּנה אין משך פֿון פֿיר און צװאַנציק שעה אַרױסגעשיקט 
צו ווערן פֿון דער הױפּטשטאָט. נאָר אַ דאַנק זייער גװאַלדיקע 
שתּדלנות האָט זיך זיי אײַנגעגעבן אָפּצושרײַען דעם סאַדיס- 
טישן קונץ פֿון דער קאַגעבע. 


מיט אָט די טרײפֿענע פּאַספּאָרטן האָבן מיר פֿאַרלאָזט די 
סיבירער געגנט און זענען אַריבערגעפֿאָרן קיין װאָראָניעזש, 
װאָס איז פֿאַקטיש אויך געווען פֿאַר אונדז אַ מין פֿאַרשיקונג. 
אין נאָוועמבער 1955 איז דוד האָפֿשטײן צוװוישן אַלע אַנדערע 
ייִדישע שרײַבערס און קולטור-טוערס געווען רעהאַביליטירט. 
און אין יאַנואַר 1956 האָט מען אונדז אַרױסגעגעבן נײַע 
, שפּאָגל-רײינע" פּאַספּאָרטן. אויך דאָס מאָל האָב איך געמאַכט 
אַ פּליאַמע אויף מײַן חתימה. די אויגן זענען פֿול געווען מיט 
טרערן און די האַנט האָט געציטערט... 


פֿון אָט די פּאַספּאָרטן װאָס האָבן אונדז שטענדיק דער- 
מאָנט יענע איבערלעבונגען, זענען מיר פּטור געװאָרן האַרט 
פֿאַר אונדזער עליה, 
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וועגן דעם גורל פֿון די איבערגעבליבענע ביכער האָבן 
מיר זיך דערװוּסט שפּעטער. װי ס'האָט אונדז דערצײלט 
שמאיס פֿרױ, זענען אױפֿן צווייטן טאָג נאָר דעם װי מע האָט 
מיך און שמאי אַרעסטירט, ווידער געקומען די קאַגעביסטן 
צונעמען די ביכער. דערזעענדיק אַזאַ גרויסע צאָל ביכער, 
װאָס זיי האָבן באַדאַרפֿט אַראָפּטראָגן פונעם זעקסטן עטאַזש 
(קיין ליפֿט איז ניט געווען), זענען זיי געװאָרן מלא-רציחה. 
איינער פֿון זי האָט אַפֿילו געװאָלט אַרױסװאַרפֿן די ביכער 
דורכן פֿענצטער אין הויף, נאָר אַ צווייטער האָט אים אָפּגע- 
האַלטן. מיט זידלערײַ האָבן זיי געשלײַדערט אין זעק די 
ילִדישע ביכער און זי געשלעפּט איבער די טרעפּ. אין גיכן 
איז עס זיי נימאס געװאָרן און זיי זענען אַװעק. אַזױ אַרום 
זענען אַ טייל ביכער ניצול געװאָרן פֿון זייערע טרײפֿענע 
הענט. 

אין עטלעכע יאָר אַרום ווען די לעבן געבליבענע שרײַ- 
בערס האָבן זיך נאָך דער רעהאַביליטאַציע אומגעקערט קיין 
קיִעוו און גענומען זוכן זייערע ביבליאָטעקן, האָבן די טריט 
זיי װוידער געפֿירט אין בראַטסקי מאָנאַסטיר. אָבער קיין דער- 
לויבעניש אַרײַנצוגײן אַהין האָבן זי ניט באַקומען. דער תּירוץ 
איז געווען: מע דאַרף די ביכער פֿונאַנדערקלײַבן און סיזענען 
ניטאָ קיין ספּעציאַליסטן. 

דעם זעלבן גורל האָט געהאַט די רײַכע ביבליאָטעק פֿונעם 
פֿאַרלאָג דער עמעס. נאָכן אַרעסטירן די ייִדישע שרײַבערס 
און דער ליקווידירונג פֿונעם פֿאַרלאַג, האָט מען באַפֿױלן דעם 
אַלטן קאָמוניסט ניקאָלײַ ניקאַלײַעװיטש נאַקאַריאַקאָוו, דעם 
פֿאַרװאַלטער פֿון פֿאַרלאַג אָגיז, ער זאָל ערגעץ אַהינטאָן די 
ביבליאָטעק פֿון דער עמעס, שפּעטער האָט ער מיר דער- 
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ציילט, אַז ער האָט זיך געװוענדט צום ביראָבידזשאַנער אויס- 
פֿיר-קאָמיטעט, מע זאָל צונעמען די ביבליאָטעק, אָבער מע 
האָט אים אָפּגעזאָגט. ער האָט זיך אויך געװוענדט צו אַנדערע 
ביבליאָטעקן אין מאָסקװע און לענינגראַד, אָבער קיינער האָט 
די ייִדישע ביכער ניט געװאָלט נעמען. סוף-כּל-סוף האָט זיך 
די אַלפֿאַרבאַנדישע , קניזשנאַיאַ פּאַלאַטאַ" מרחם געווען און 
אָפּגעגעבן פֿאַר די ביכער אַן אָרט אין אַ קעלער. דאָרטן זענען 
זיי אָפּגעלעגן עטלעכע יאָר און ווען די פֿאַרװאַלטונג פֿון 
סאָװועטיש הײימלאַנד איז געקומען זיי איבערצונעמען, איז שוין 
אַ גרויסער טייל געווען צעפֿױלט. 


ס'איז שוין דורך אַזױ פֿיל יאָרן און װידער זענען אױפֿ- 
געשווומען זכרונות, װוידער זע איך דודן, דעם האָפֿערדיקן, 
דעם שמייכלענדיקן, דעם תּמימותדיקן, מיט אַלע זײַנע אייגנ- 
קייטן, אַ מאָל אַפֿילו קאָמישע, דודן דעם ליבן און פֿרײַנד- 
לעכן מענטשן. 

איך דערמאָן זיך אין דער ערשטער צײַט נאָך אונדזער 
קומען מיט דער קליינער לויה פֿון ארץ-ישׂראל קיין ראַטן- 
פֿאַרבאַנד. 

די קאָלעקטיוויזאַציע איז שוין געווען אין פֿולן גאַנג. דער 
הונגער איז געווען גרויס, דער עיקר אין די דערפּער. אויך אין 
שטאָט איז געווען זייער שווער. שעהענװײַז פֿלעג מען שטיין 
אין די רייען, כּדי צו באַקומען לויט די שפּײַזקאַרטלעך ברויט 
און אַנדערע פּראָדוקטן. 

אין איינעם א זומערדיקן שיינעם פֿרימאָרגן זאָגט דוד: 

-- קינדער, הײַנט איז דאָך זונטיק, אַן אָפּרוטאָג, לאָמיר 
פֿאָרן צום דניעפּער. מיר װעלן זיך באָדן, כאַפּן פֿיש און טאַקע 
װײַזן לויהלען דעם גרויסן טײַך, 
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אַלע האָבן זיר שטאַרק דערפֿרײט. די יאַטן, צוזאַמען מיט 
דודן, האָבן גענומען גרייטן די מכשירים פֿאַר פֿישפֿאַנג. לויה 
האָט אויך געפֿונען װאָס מיטצונעמען. זי איז אַרומגעלאָפֿן 
איבער דער שטוב, עפּעס דערציילט, עפּעס געפֿרעגט אױיף 
עברית און געווען ניט-צופֿרידן, װאָס די ברידער פֿאַרשטײען 
זי ניט. אַלע מאָל צוגעלאָפֿן צו מיר, מיך געשלעפּט: 

-- אמא, תגידי להם, זאָג זי ! 

און אָט זענען מיר שוין פֿאַרטיק, פֿרײלעכע גײען מיר 
אַרױס פֿון שטוב. אָפּגעגאַנגען װינציקער װי איין קװאַרטאַל, 
האָבן מיר פֿאַרקערעװעט אױף דער הױפּטגאַס, אויף לענין- 
גאַס. און פּונקט אױפֿן ראָג, לעבן אַ קיאָסק, אַ גרויסע ריי. דוד 
האָט זיך אַ ריס געטאָן: 

-- שטאָ דאַיוט, װאָס גיט מען? סמעטענע? און אָן 
קאַרטלעך ? קינדער, פֿאַרנעמט באַלד אַ ריי. דו, הילקע, לויף 
אַרײַן אין שטוב, ברענג עטלעכע כּלים. 

דערזעענדיק, אַז מיר זענען ניט איבעריק צופֿרידן פֿון 
דעם, זאָגט דוד : 

-- נישקשה, חברה, אָט װעט איר זען, מירן באַקומען 
סמעטענע, פֿון טײַך װעלן מיר ברענגען פֿיש, װעט בײַ אונדז 
זײַן ממש אַ יום-טובדיקע וועטשערע ! 

אָפּגעשטאַנען זענען מיר א פּּאָר שעה, קיין סמעטענע 
האָט ניט געסטײַעט. דוד האָט אַ קוק געטאָן אויף אונדז און 
מיט אַ שולדיקן שמייכל געזאָגט: 

-- קינדערלעך, האָט ניט קיין פֿאַראיבל און לאָמיר טאַקע 
װאָס גיכער פֿאָרן צום טײַך,. זעט, סאַראַ שיינער טאָג ס'איז 
הײַנט, די זון שײַנט וי ספּעציעל פֿאַר אונדז. 

אַלע האָבן זיך צעשמייכלט. מיט אַ מאָל איז געװאָרן 
לײַכטער אױפֿן האַרצן. 
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וועגן דודס צעשטרײַטקײט זענען אַרומגעגאַנגען לעגענ- 
דעס, עמעצער האָט אים געזען אין אַ פֿרעמדער שלאאַפּע; 
אַן אַנדערער האָט דערציילט, אַז ער האָט אַליין געזען, וי 
אַרײַנגײענדיק אין טראַמװײַ, האָט דוד אױסגעטאָן די קאַלאָשן, 
און נאָך און נאָך. פֿון אָט דער אײיגנשאַפֿט זײַנער פֿלעג דוד 
אַלײן זייער לײַדן, 

וי איך האָב שוין געשריבן, פֿלעג דוד שטענדיק זאַמלען 
ביכער, דער עיקר אַלטע, זעלטענע אױסגאַבעס. ער פֿלעג זי 
זוכן אין אַלע ביכערקראָמען, בײַ די בוקיניסטן און אַפֿילו אױפֿן 
מאַרק. אויף דעם האָט ער אָפּגעגעבן אַ סך צײַט. כּמעט יעדן 
פֿרימאָרגן פֿלעג ער אַרײַנגײן אין די ביכערקראָמען און זעלטן 
ווען ער איז געקומען אָן אַ בוך. איין מאָל אין דער פֿרי האָט 
ער אַ רוף געטאָן די קליינע לויה : 

-- קום מיט מיר, ס'איז הײַנט אי זוניק, אי פֿראָסטיק, 
מירן זיך דורכגיין, פֿון דער לופֿט װועסטו גיכער געזונט װוערן 
(זי איז געװוען אַ ביסל פֿאַרקילט). גיי, פֿרעג בײַ דער מאַמען. 

די קליינע האָט זיך דערפֿרײט און באַקומענדיק מײַן 
הסכּמה, זענען זיי ביידע אַװעק. געקומען זענען זיי אין אַ שעה 
אָנדערטהאַלבן אַרום. 

-- נו, װי איז געווען דער שפּאַציר ? --- פֿרעג איך לויה- 
לען, 

זי שװײַגט, קוקט אױפֿן טאַטן און ער אויף איר, 

--- װאָס איז געשען? --- פֿרעג איך. 

די קליינע האָט ניט אױסגעהאַלטן און זיך צעװויינט. און 
אָט איז די מעשׂה: 

זיי זענען אַרױס פֿון שטוב, פּאַװאָליע פֿאַרקערעװעט אויף 
לענין-גאַס און װי נאָר זיי זענען צוגעגאַנגען צום ראָג פֿון 
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קאָראָלענקאָ-גאַס, האָבן שוין די פֿיס אַלײן געבראַכט דודן 
צו דער שרײַבערישער ביכערקראָם. 

-- דו װאַרט דאָ אויף דער לופֿט, -- זאָגט דוד צו דער 
קליינער, -- און איך װעל אויף אַ מינוטקעלע אַרײַן אין קראָם. 
לויה איז געשטאַנען און געװאַרט, ביז ס'איז איר געװאָרן 
קאַלט. זי איז אַרײַן אין קראָם, געװאָלט אַ רוף טאָן דעם 
טאַטן, איז ער ניטאָ. אויך אויף דער גאַס איז ער ניטאָ. האָט 
זי אָנגעהויבן וויינען. אַ פֿאַרבײַגײער האָט זיך אָפּגעשטעלט 
און פֿרעגט זי: 

-- װאָס וויינסטו, מיידעלע? 

האָט זי אים דערציילט, אַז זי האָט פֿאַרלױרן דעם טאַטן 
און ווייסט ניט דעם וועג אַהיים. 

-- דעם אַדרעס ווייסטו, איז קום, איך װעל דיך אָפּפֿירן 
צו דער מאַמען. 

ער האָט זי באַרוַקט, גענומען פֿאַר דער האַנט און זײ 
האָבן זיך געלאָזט גיין. װי נאָר זיי זענען צוגעגאַנגען צום ראָג 
פֿון לענין-גאַס, האָט לויה זיך דערפֿרײט: 

-- אָ, איצט ווייס איך שוין דעם וועג אַהײים, איך על 
שוין אַליין טרעפֿן, 

אַ גליקלעכע האָט זי זיך געלאָזט אַראָפּ מיט לענין-גאַס, 
אין עטלעכע מינוט אַרום האָט זי דוד אָנגעיאָגט. ביידע האָבן 
זיך זייער דערפֿרײט און געגאַנגען אַהיים. 

און געשען איז עס אַזױ. אין ביכערקראָם האָט עמעצער 
געזאָגט דודן, אַז בײַ דעם בוקיניסט, װאָס געפֿינט זיך אויף 
דער זעלבער גאַס, האָט ער געזען דאָס בוך, װאָס האָפֿשטײן 
זוכט. האָט זיך דוד מיט גיכע טריט געלאָזט גיין צום בוקיניסט, 
זיך געאײַלט, ער קען דאָך פֿאַרשפּעטיקן, האָט ער אין גאַנצן 
פֿאַרגעסן, אַז דאָס קינד װאַרט אויף אים אין דרויסן. דאָס 
בוך האָט ער אָנגעװווירן, צוריק מיט עטלעכע מינוט האָט מען 
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עס פֿאַרקױפֿט. אַן אַנטױשטער איז ער געשטאַנען אַ. װײַלע און 
פּלוצעם זיך אַ כאַפּ געטאָן: װוּ איז לויה ? אַ דערשראָקענער 
האָט ער זיך געלאָזט לױפֿן און כּמעט בײַ דער שטוב זי אָנגע- 
יאָגט, 

איצט זיצט די קליינע, אַ גליקלעכע, בײַם עסטיש, צװישן 


טאַטע-מאַמע און פֿרעגט בײַ מיר אַלע מאָל. 
-- אֵיאָ מאַמע, ס'איז גוט, װאָס איך בין דאָל 


אין איינעם אַ זומערטאָג, איך קום פֿון גאַס אין שטוב 
אַרײַן, קלינגט מיר אָן דוד ; 

--- אוי, פֿײיגע, איך קלינג שוין אַזױ לאַנג און דו ביסט 
ניטאָ. 

-- װאָס איז געשען? -- פֿרעג איך, 

-- פֿאַרשטײסט, איך בין אין באָד, 

-- אין באָד ? װאָס עפּעס פּלוצעם אין באָד? 

-- נו, איך בין פֿאַרבײַגעגאַנגען די באָד, בין איך אַרײַן. 
איך האָב זיך שוין אױסגעבאָדן... שיק מיר צו אַ פֹּאַר הויזן. 

-- הויזן ? װוּ זענען דײַנע הויזן? 

-- איך ווייס אַליין ניט װוּהין זיי זענען אַהינגעקומען. 
געזעסן לעבן מיר אַזאַ װווילער יונגער-מאַן, מיר האָבן אַפֿילו 
אַ ביסל געשמועסט. זאָל ער האָבן גענומען מײַנע הױיזן ? נאָר 
דער פֿאַרװאַלטער פֿון באָד זאָגט, אַז זיי װעלן זיך געפֿינען. 
כ'בעט דיך, שיק מיר באַלד צו אַ פּאֶר הויזן, נאָר טאַקע באַלד, 


געווען אַ זומער, ווען מיר זענען מיט אונדזער קלײן 
טעכטערל לויה געווען אויף דאַטשע הינטער קיעוו. דוד האָט 
לוט זײַן נאַטור ניט געקענט לאַנג אײַנזיצן אויף איין אָרט, 
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פֿלעג ער האַלטן אין איין פֿאָרן פֿון שטאָט אויף דאַטשע און 
צוריק. 

יענעם אֶװונט האָבן מיר געװאַרט אויף אים, ער איז ניט 
געקומען, האָבן מיר זיך געלייגט שלאָפֿן. ס'איז שוין געווען 
גוט שפּעט, ווען כ'האָב דערהערט זײַנע לײַכטע טריט, ער איז 
אַרײַן אויף די שפּיץ-פֿינגער כּדי אונדז ניט אױפֿצוּװעקן און 
זיך גלײַך געלייגט שלאָפֿן, 

איך בין אױפֿגעשטאַנען פֿאַרפֿרי און אַװעק אין מאַרק. 
ווען כ'האָב זיך אומגעקערט איז דוד שוין געשטאַנען גרייט 
צו פֿאָרן אין שטאָט אַרײַן, 

-- פֿאָרסט שוין ? דו האָסט דאָך געװאָלט זײַן דאַָ עטלע- 
כע טעג. 

-- יאָ, כ'האָב טאַקע געװאָלט, נאָר כ'האָב זיך דערמאָנט, 
אַז כ'האָב צוגעזאָגט הײַנט אומבאַדינגט צו זײַן אין פֿאַרלאָג. 

ער שטייט א שמייכלדיקער און עפּעס וי אַ פֿאַרשול- 
דיקטער. כ'קוק אים אָן און דערזע, אַז ער איז אין מײַנע שיך, 

-- װאָס האָסטו עפּעס אָנגעטאָן מײַנע שיך? 

האָט ער זיך צעלאַכט: 

-- דו זע נאָר װי גוט זי זענען אױף מיר, ממש וו 
געמאָסטן. 

-- װווּ זענען דײַנע שיך? 

לאַכט ער װידער: 

-- אָט הער אַ מעשׂה. נעכטן בײַ נאַכט בין איך קוים 
דערלאָפֿן צום לעצטן צוג, אַרײַן אין װאַגאָן אַ מידער פֿונעם 
הייסן טאָג, די פֿיס הודיען, האָב איך אױסגעטאָן די שיך, 
אַװעקגעשטעלט זי לעבן זיך און זיך אַװעקגעלײגט אויף דער 
באַנק און בין, װײַזט אויס, אַנטדרעמלט געװאָרן. איך דאַרף 
אַראָפּגײן -- ניטאָ די שיך. װער האָט זיי געקענט צונעמען? 
אין װאַגאָן איז אַחוץ מיר קיינער ניט געװען בין איך אַ 
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באָרװועסער געקומען אַהער. אוי, די באַן פֿײַפֿט, איך לױף. 
זאָרג ניט, מײַן טײַערע, דײַנע שיך װעל איך שוין גוט היטן, 


וי כ'האָב שוין דערמאָנט, איז איינע פֿון דודס שװאַב- 
קייטן געווען זאַמלען אַלטע, זאָל זײַן צעבראָכענע, פֿאַרזשאַ- 
ווערטע הפֿצים. ער פֿלעג זיי רייניקן, װאַשן, װוייקן אין קעראָ- 
סין, זיך פּאָרקען מיט זיי שעהענװײַז, פּרוּוון עפּעס מאַכן פֿון 
די זייגערס, לאָמפּן, טיילן פֿון שרײַבמאַשינקעס, סתּם שטיקער 
אײַזן, בראָכװאָרג, װאָס ער פֿלעג ברענגען פֿון מאַרק אָדער 
פֿון גאַס, 

איין מאָל קלינגט מיר אָן דוד פֿון כאַרקאָװו װוּ ער איז 
געווען מיט אַ גרופּע שרײַבערס, 

--- פֿײיגע, איך דאַרף זיך דאָ פֿאַרהאַלטן עטלעכע טעג, 
דערװײַלע שיק איך דיר אַ פּעקעלע מיטן הבר ב. ער װעט עס 
דיר ברענגען אַהײים אָבער בעסער װאָלט געװען, דו זאָלסט 
אַלײן צו אים אַרײַנגיין. 

גרויס איז געווען מײַן שטוינונג, ווען כ'האָב דערזען דאָס 
פּעקעלע", פֿאַרפּאַקט אין דודס אַ פֿידזשאַק, פֿאַרבונדן מיט 
אַ גראָבן שטריק. אין דער היים קוים אױפֿגעפּאַקט און זיך 
צעלאַכט: פֿײַלן -- גרױיסע, קליינע, גאָר קליינע, שיינע, 
בלישטשעדיקע. אַן אַנדער מאָל, אויך מיט אַ געלעגנהײט 
(זעלבסט-פֿאַרשטענדלעך, אַז קיינער האָט ניט געקענט אָפּי 
זאָגן דודן אין אַזאַ טובה), האָב איך באַקומען אַ גאַנג זעגן, 
פֿאַרװיקלט אין אונטערוועש. אַזױ אַרום איז דער אַרסענאַל פֿון 
זײַנע זאַכענישן אַלץ געװאַקסן און געװאַקסן און פֿאַרפֿולט 
די שטוב. 

האָבן איין מאָל די צוויי זין, שמאי און הלל, שוליינגלעך, 
אים אָפּגעטאָן אַזאַ שפּיצל. ווען דוד איז מיטאָגצײַט אַרײַן אין 
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שטוב און, ווי געוויינטלעך, געפֿרעגט צי ס'איז פֿאַראַן פּאָטשט, 
האָבן זיי אים דערלאַנגט אַ בריוו. 

אױיף אַ בלאַנק מיט אַ שטעמפּל איז געווען אָפּגעדרוקט 
מיט אַ רוסישער שרײַבמאַשינקע : 


בירגער דאַװיד גאָפֿשטײן, 

דער אָפּטײל פֿאַר זאַמלען בראָכװאַרג מעטאַלאָלאָם 
(קרעשטשאַטיק 28), בעט אײַך אין משך פֿון דרײַ טעג 
איבערצוגעבן דאָס גאַנצע בראָכװאַרג, װאָס געפֿינט זיך 


בײַ אײַך. 
פֿאַרװאַלטער : איװואַן רודענקאָ. 


אַ מינוט איז דוד געווען אין פֿאַרלעגנהײט: 

-- פֿון װאַנען ווייסן זיי, אַז בײַ מיר איז דאָ בראָכװאַרג? 
-- און באַלד האָפֿערדיק: -- אָט זעט איר, קינדער, אָט די 
אַלע מײַנע זשעלעזיאַקעס, װאָס איר לאַכט פֿון זיי, זענען 
עפּעס ווערט. אַ סימן -- ס'איז פֿאַראַן אַזאַ אָרגאַניזאַציע 
מעטאַלאָלאָם. דאָס לאַנד נייטיקט זיך אין אײַזן, אַפֿילו אין 
בראָכשטיקער. איז אָט װאָס, חבֿרה, ס'איז זומער, איר זענט 
פֿרײַ פֿון שול, איר מוזט מיר העלפֿן. לייגט זיך הײַנט פֿאַרפֿרי 
שלאָפֿן, מאָרגן קאַיאָר װועל איך אײַך אױפֿװעקן און מיר וועלן 
זיך נעמען צו דער אַרבעט. 

די יאַטן האָבן זיך געשטיקט פֿון געלעכטער. דוד האָט 
גאָרנישט באַמערקט. אין משך פֿון גאַנצן טאָג איז ער געווען 
פֿאַרטאָן. איבערגעקוקט זײַן גאַנצן , אַרסענאַל", איבערגע- 
טראָגן פֿון איין אָרט אױפֿן צווייטן, געפּרוּווט עפּעס צונױפֿ- 
לייגן. מעגלעך ס'איז אים געװוען אַ שאָד זיך צו שיידן מיט 
דעם אַלעמען. פֿאַר נאַכט איז ער צו צו די קינדער: 

-- פֿאַרגעסט ניט, חבֿרה, אַז מאָרגן האָבן מיר אַ גרויס 
שטיקל אַרבעט. און איצט, סיאָמע, לויף אַראָפּ צום הויזוועב- 
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טער און בעט בײַ אים אַ וועגעלע, און דו, הילקע, קום, העלף 
מיר מאַכן די רשימה. 

דאָ האָבן די יאַטן שוין ניט אױיסגעהאַלטן און אויסגע- 
שאָסן אין אַ געלעכטער. און דוד האָט געשמאַק געלאַכט 
צוזאַמען מיט זיי. 


זומער, ווען בײַ אונדז אין קיִעוו פֿלעגן רײַף ווערן די 
יאַגדעס: קאַרשן, װײַנשל, אַגרעסן -- פֿלעג דוד ברענגען 
אַהיים גאַנצע קערב. אָנגעטאָן אַ פֿאַרטעך, פֿאַרקאַטשעט די 
אַרבל און זיך גענומען צו דער אַרבעט, פֿריִער פֿלעג ער זי 
װאַשן, דערנאָך אַרײַנלײגן אין בוטלען, פֿלעשער, אָנשיטן 
צוקער און אַװעקשטעלן אויף די פֿענצטער. אין משך פֿונעם 
טאָג פֿלעג ער עטלעכע מאָל איבערשטעלן די בוטלען פֿון איין 
פֿענצטער אױפֿן צווייטן -- כאַפּן די זון,. און ווען די יאַגדעס 
האָבן נאָר אָנגעהויבן יערן, פֿלעג ער זיי איבערזײַען, פֿאַרזוכן, 
צונױפֿמישן װײַנשל מיט קאַרשן אָדער מיט אַנדערע יאַגדעס, 
ווידער פֿאַרזוכן. אייניקע לאָזן שטיין אױפֿן פֿענצטער, אַנדערע 
אַרײַנשטעלן אין שאַפֿע און אױיף מאָרגן דאָס זעלבע. בעת 
דער אַרבעט האָט ער אויסגעזען וי אַ מין געניטער כעמיקער 
אין זײַן לאַבאָראַטאָריע -- אַלץ איז אויסגערעכנט, אָפּגע- 
מאָסטן. דער פּראָצעס איז געווען אַ לאַנגער און ענדלעך האָט 
ער מיך אַ רוף געטאָן און פֿײַערלעך געמאָלדן, אַז דאָס גע- 
טראַנק איז פֿאַרטיק. 

-- אָט נעם, פֿאַרזוך. 

און די משקה איז טאַקע געווען אַן אויסגעצייכנטע. ער 
האָט מיט איר מכבד געווען יעדן ידיד, יעדן באַקאַנטן און 
אַפֿילו אַ מענטש, װאָס איז צופֿעליק אַרײַן אין שטוב; אַ 


בעל-מלאָכה, װאָס האָט געאַרבעט אין שטוב אָדער אין הויף, 
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איז שוין קיין מאָל ניט אַװעק אָן אַ קעלישיקל. האָט עמעצער 
געװאָלט וויסן װי ער מאַכט עס, געפּרוּװט זיך פֿונאַנדערפֿרעגן 
בײַ אים װױפֿל יאַגדעס, װױפֿל צוקער, װױפֿל צײַט דאַרף עס 
אויסשטיין, פֿלעג דוד צושמייכלען און גאָרנישט ניט ענטפֿערן. 
מע האָט געקענט מיינען אַז דאָס איז אַ סוד זײַנער, אָבער אין 
דער אמתן האָט ער אַלײין ניט געװוּסט, װיפֿל און װאָס און װי 
אַזױ ס'האָט זיך באַקומען אַזאַ גוטער געטראַנק. 


צו דודן פֿלעגן אָפֿט קומען שרײַבער-אָנהײבערס, סטו- 
דענטן און אַפֿילו שוליינגלעך. שעמעוודיק און מיט האַרץ- 
קלאַפּעניש האָבן זיי דערלאַנגט זייערע העפֿטעלעך מיט לידער 
און געװאַרט -- װאָס װעט זאָגן דוד האָפֿשטײן. דוד פֿלעג 
זי שטענדיק אױפֿמערקזאַם אויסהערן, עפּעס אויסבעסערן, 
דערמונטערן. איז איין מאָל געקומען צו אים אַ שיין ציכטיק 
יאַטל פֿון אַ יאָר זעכצן. עפּעס איז געווען אין דעם יאַטל, װאָס 
האָט דודן באַלד צוגעצויגן. ער האָט דורכגעקוקט זײַן העפֿטל, 
לאַנג מיט אים געשמועסט. 

-- חבֿר האָפֿשטײן, אוי װאָלט איך געװאָלט איר זאָלט 
מיר אויסלערנען שרײַבן גוטע לידער! -- האָט פּלוצעם גע- 
זאָגט אַבראַשע. 

דוד האָט זיך צעלאַכט: 

-- נו, גוט, ווייסטו װאָס, בלײַב בײַ מיר, דו װועסט מיר 
העלפֿן, װעסטו זײַן מײַן סעקרעטאַר און וועסט זיך אפֿשר 
עפּעס אויסלערנען, ביסט מסכּים? 

די ערשטע מינוט האָט דער יאַט פֿון איבערראַשונג ניט 
געקענט אַרױסרעדן אַ װאָרט און דערנאָך מיט אַ צעשײַנט 
גליקלעך פּנים אויסגעשריען: 
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--- מסכּים, מסכּים ! איך גיי אַהיים דערציילן דער מאַמען 
און מאָרגן קום איך, 

אויף מאָרגן איז אַבראַשע געקומען צוזאַמען מיט דער 
מאַמען, אַ ייִדישע פֿאַרהאָרעװעטע פֿרױ: 

-- חבֿר האָפֿשטײן, ס'איז פֿאַר אונדז אַ גרויסער כּבֿוד, 
װאָס איר װילט מאַכן אַבראַשען פֿאַר אײַער סעקרעטאַר, אָבער 
זײַט װויסן, כ'בין אַן אַלמנה, פֿאַרדין קוים איף אויסהאַלטן 
מײַנע צוויי קינדער. כ'טו אַלץ, אַז אַבראַשע זאָל לערנען און 
ווערן אַ מענטש. ער האָט געענדיקט אַ ייִדישע מיטלשול און 
איצט לערנט ער אויף קורסן, װאָס גרייטן צו פֿאַר אָנקומען 
אין אַן אינסטיטוט. בײַ אײַך, װי איך פֿאַרשטײ, װועט ער דאַרפֿן 
טון עפּעס אַן אַרבעט און דאָס װועט אים מעשײַען צו לערנען. 

-- פֿרױ טאַבאַטשניק, װאָס רעדט איר, איך װועל אים 
ניט שטערן צו לערנען. פֿאַרקערט, איך װעל נעמען די השגחה 
איבער אים, איך װעל אַכטונג געבן, ער זאָל קיין איין טאָג 
ניט דורכלאָזן די לימודים, זען, ער זאָל מאַכן די אוראָקן װאָס 
מע פֿאַרגיט אים. מײַנע יאַטן, שין סטודענטן, קענען אים 
מיטהעלפֿן ווען מע דאַרף. 

אַ באַרױיקטע, איז די פֿרױ אַװעק און אַבראַשע איז גע- 
בליבן. און דוד האָט געהאַלטן װאָרט. 

--- פֿײיגע, דו ווייסט דאָך אַז אַבראַשע דאַרף פֿיר אַ זייגער 
זײַן אויף די קורסן. ס'איז שוין האַלב דרײַ. שוין זשע קענסטו 
ניט זען, אַז דער װאַרמעס זאָל זײַן פֿריִער, 

צען אַ זייגער, אַבראַשע איז שוין געקומען, 

--- פֿײיגע, װאַרף אַװעק אַלצדינג, מאַך עסן פֿאַרן יאַט, 
ער איז מיד און הונגעריק. 

און אַבראַשע גייט אַרום אַ גליקלעכער, ער האָט דאָרטן 
בעתן לערנען אָנגעשריבן אַ ליד און ויל עס באַלד װײַזן 
האָפֿשטײנען. 
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-- מאָרגן אין דער פֿרי, -- זאָגט דוד, -- דו זעסט אַז 
איך בין פֿאַרנומען, בײַ מיר זיצן מענטשן. 

אויף מאָרגן האָט אַבראַשע זיך קוים דערװאַרט ביז דוד 
איז אױפֿגעשטאַנען און זיך צוגעזעצט מיט אים צום טיש. 

געדולדיק לייענט דוד דאָס ליד, מאַכט באַמערקונגען, 
דערקלערט, און זאָגט אים : 

-- דו האָסט אַלץ פֿאַרשטאַנען? איצט גי, מאַך די 
לימודים. 

דוד איז אַװעק און אַבראַשע, אַנשטאָט זיך נעמען פֿאַר 
די לימודים, גייט אַרום איבער דער שטוב אַ פֿאַרחלומטער, 
הזרט אײַן דאָס ליד, לייענט אױסנװייניק דודס לידער. כּמעט 
יעדן אױף דער נאַכט פֿלעג ער זיך אומקערן פֿון די קורסן 
מיט אַ נײַ אָנגעשריבן ליד. אַ פּנים, אַז פֿיזיק און מאַטעמאַטיק 
האָבן אים וינציקער אינטערעסירט. קײן סעקרעטאַרסקע 
אױפֿגאָבן האָט ער ניט געהאַט, אפֿשר אַ מאָל צוגײין אין 
פּאָטשט אָפּשיקן אַ בריוו אָדער קױפֿן מאַרקעס. 

אַזױ איז דורכגעגאַנגען מער וי אַ האַלב יאָר. ס'איז 
זומער, אַבראַשע גרייט זיך צו די עקזאַמענס. נאָר איך זע, אַז 
אויך איצט איז ער מער באַשעפֿטיקט מיט לידער. שוין אױפֿן 
ערשטן עקזאַמען איז ער דורכגעפֿאַלן. איך האָב עס פֿאַקטיש 
פֿאַרױסגעזען, אָבער פֿאַר דודן איז עס געווען אומדערװאַרט 
און ער האָט עס זייער איבערגעלעבט: 

-- װאָס הייסט, אַזאַ פֿעיַקער יאַט, ניט דורכגעלאָזט קיין 
איין טאָג די קורסן, קיין באַזונדערע אַרבעט ניט געהאַט... אָבער 
לידער װעט ער שרײַבן, אָט װעסטו זען! 

אַבראַשע איז צו אונדז מער ניט געקומען. װײַזט אױס, 
אַז ער האָט זיך געשעמט, אָבער גיכער פֿון אַלץ האָט אים 
שוין די מאַמע ניט געלאָזט. 

אין די זעכציקער יאָרן, נאָר דודס רעהאַביליטאַציע, האָבן 
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מיר אין קיִעוו געגרייט אַ באַנד דודס לידער אין אוקראַיַניש. 
אַ יונגער אוקראַיִנישער שרײַבער, װאָס האָט זייער גוט איבער- 
געזעצט האָפֿשטײנען, האָט אונדז דערציילט, אַז פֿאַר דער 
מלחמה האָט ער זיך אין זשיטאָמיר געלערנט צוזאַמען מיט 
אַבראַשען אין איין אינסטיטוט און יענער האָט אָפֿט געלייענט 
פֿאַר אים האָפֿשטײנס לידער וי אויך זײַנע לידער, 

פֿון דער מלחמה האָט זיך אַבראַשע ניט אומגעקערט... 


און נאָך אַ מעשׂה מיט אַ ייַנגעלע. דוד איז איין מאָל 
געקומען פֿון אַ נסיעה, דאַכט זיך פֿון וויניצע, און זאָגט מיר: 

-- אוי, האָב איך זיך באַקענט מיט אַ יאַטל, װאָלט דאָס 
געווען אַ סעקרעטאַר בײַ מיר, אָבער... 

-- פֿאַר װאָס אָבער ? --- פֿרעג איך. 

-- ער קען ניט קיין ייִדיש, ער איז פֿון אַ דאָרף, אַן 
אוקראַיַניש יאַטל. דו הער נאָר, װי מיר האָבן זיך באַגעגנט. 
אין װאַגאָן, אױפֿן וועג קיין קיִעוו, זע איך אַ יאַטל באַהאַלט 
זיך אונטער דער באַנק. , פֿאַר װאָס באַהאַלטסטו זיך, קום 
אַרױס", זאָג איך צו אים. אַ שיין װוּקסיק יאַטל פֿון אַ יאָר 
דרײַצן. , איך האָב ניט קיין בילעט!* ענטפֿערט ער. , האָב ניט 
קיין מורא, איך װעל באַצאָלן פֿאַרן בילעט. פֿון װאַנען ביסטו 
און װוּהין פֿאָרסטו ?" , איך בין פֿון קירילאָווקע און איך פֿאָר 
קיין קיִעװו. מײַן ברודער אַרבעט דאָרט אויף אַ זאַװאָד, װעל 
איך אויך גיין אַרבעטן". , דו האָסט דאָך נאָך ניט פֿאַרענדיקט 
די פֿיריאָריקע שול; און דײַן טאַטע:מאַמע האָבן דיך געלאָזט 
פֿאָרן ;" , ניין, קיינער ווייסט ניט אַז איך בין אַװעק, ניט דער 
טאַטע און ניט די שטיפֿמאַמע. טאַקע איבער איר בין איך אַװעק 
פֿון דער היים". , ניט גוט אַזױ", זאָג איך אים, , דער טאַטע 
װעט דאָך ניט וויסן װוּהין דו ביסט אַהינגעקומען". , ניין, ניין 
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איך װעל זיך ניט אומקערן, איך װעל אַרבעטן אױפֿן זאַװאָד 
און אויך לערנען אין שול". און אַזױ זענען מיר געפֿאָרן און 
געשמועסט. אַ קלוגער און אַ פֿעיִקער יאַט. אױפֿן קיעווער 
װאָקזאַל ווען מיר האָבן זיר געזעגנט, האָט ער מיר צוגעזאָגט: 
יאָ, יאָ, באַלד װי איך װעל אָנהייבן אַרבעטן, װעל איך דעם 


טאַטן אָנשרײַבן אַ בריוו. 


ס'איז אַריבער עפּעס מער וי אַ חודש, רופֿט מען דודן 
אין שרײַבער-פֿאַראײן. דער פֿאָרזיצער פֿון פֿאַראײן, קאָרנײי- 
טשוק, און נאָך צוויי מיטגלידער פֿון פּרעזידיום, קוקן אויף 
אים עפּעס מאָדנע. -- דאַװיד נאַומאָװויטש =- ווענדט זיך צו 
אים קאָרנייטשוק -- װאָס איז עס פֿאַר אַ מעשׂה מיט אַ ייַנגע- 


לע ;? אָט איז אַ בריוו פֿונעם קירילאָווקער דאָרפֿסראַט: 


,לוט דער בקשה פֿונעם בירגער סטעפּאַן לעשטשענקאָ 
בעטן מיר אױסקלאָרן ווער איז דער שרײַבער גאָפֿשטײן. 
לויט די ידיעות װאָס ער האָט באַקומען, האָט דער דאָזיקער 
שרײַבער געפֿירט אַ לאַנגן שמועס מיט זײַן דרײַצניאָריקן 
זון פּעטראָ, האָט אים אײַנגערעדט צו פֿאַרלאָזן די עלטערן 
און געקױפֿט אים אַ בילעט קיין קיִעװו. אויב דאָס איז ריב- 
טיק װעט ער אים אָנקלאָגן אין געריכט. מיר בעטן באַלד 
ענטפֿערן. 

פֿאָרזיצער איװאַן גרעטשקאָ". 


דוד האָט זיך אין דער ערשטער מינוט אַ ביסל פֿאַרלױרן, 
דערנאָך גענומען דערציילן אַלץ אַזױ װי ס'איז געװען. די 
שרײַבערס האָבן זיך צעלאַכט. זיי האָבן גוט געקענט דודן, 
געװוּסט וועגן זײַן נאַיװקײט און גוטהאַרציקײט, װאָס האָבן 
אים ניט איין מאָל פֿאַרשאַפֿט אומאײַנגענעמקייטן. אין נאָמען 
פֿון פּרעזידיום האָט מען געשיקט אַן אױספֿירלעכן בריוו אין 
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קירילאָווקער דאָרפֿסראַט און דערמיט האָט זיך פֿאַרענדיקט 
דער ענין. 


אין 1937סטן יאָר, ווען ס'האָבן זיך פֿאַרשטאַרקט די רדי- 
פֿות אױף די כּלייקודש, איז אין איינעם אַ פֿאַרנאַכט אַרײַנ- 
געלאָפֿן צו אונדז אַ ייַד אין די מיטעלע יאָרן, אַ שכן, װאָס 
האָט געװווינט העכער מיט אַ פּאָר שטאָק. ער איז געווען בלייך 
און קענטיק זייער צערודערט. 

-- חבֿר האָפֿשטײן, איך האָב אַ טלית און תּפֿילין. װאָס 
טוט מען מיט דעם? 

-- װאָס טאָן מיט דעם;? -- זאָגט דוד רויַק, -- ברענגט 
זי אַרײַן צו מיר. 

דער ייד קוקט אויף האָפֿשטײנען, צי לאַכט ער ניט פֿון 
אים. 

-- יאָ, יאָ, -- זאָגט װוידער האָפֿשטײן, -- ברענגט זײ 
צרומוה. 

דער ייִד איז אַװעק און אין עטלעכע מינוט אַרום איז ער 
געקומען צוריק מיטן טלית און תּפֿילין. דוד האָט אַרױפֿגע- 
לייגט די האַנט אױפֿן זעקעלע. ווען ער האָט זיך נאָך אַ װײַלע 
אויסגעקערעוועט, איז דער ייִד שוין ניט געװוען. װײַזט אויס, 
אַז ער האָט זיך געשעמט און אפֿשר מורא געהאַט, אַז האָפֿ- 
שטיין קען האָבן חרטה. און מעגלעך, אַז ביידע צוזאַמען. 


דער שרײַבער איציק קיפּניס האָט מיר דערציילט וועגן 
אַ שמועס צוישן אים און האָפֿשטײנען און אַ יונגן ייִדישן 
שרײַבער. דער שמועס איז געגאַנגען אַרום די נאָבעל-פּרע- 
מיעס פֿאַר ליטעראַטור. דער יונגער היצט זיך ; 
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-- שוין זשע איז בײַ אונדז ייִדן ניטאָ אַזאַ װוערק װאָס 
איז ווערט די נאָבעל-פּרעמיע ? נו, זאָגט איר, חבֿר האָפֿשטײן. 

-- װאָס הייסט, ס'איז ניטאָ ? ס'איז אַװודאי דאָ -- דאָס 
תּנכל. 


אויף מאָרגן, נאָר דער שרעקלעכער נאַכט, ווען מ'האָט 
דודן צוגענומען, האָבן זיך אַלע טירן פֿון זײַנע פֿרײַנד, חבֿרים, 
פֿאַרמאַכט פֿאַר מיר. כ'האָב ניט געהאַט װוּהין אַרײַנצוגײן, 
עפּעס פֿרעגן, זיך אַן עצה האַלטן, אָדער פּשוט זיך אויסוויינען. 
די נעכטיקע פֿרײַנד, דערזעענדיק מיך אין גאַס, פֿלעגן אַרי- 
בער איף דער צוייטער זײַט. אַזױ אַכזדיש איז געװוען די 
השפּעה פֿון פּחד. 

די ערשטע טעג האָב איך ניט פֿאַרנומען װי גרויס דער 
אומגליק איז. כ'האָב מער געטראַכט: װוּ איז ער, װאָס עסט 
ער, װי שלאָפֿט ער;? ס'האָט זיך מיר געדאַכט, אַז אָט עפֿנט 
זיך די טיר און דוד לױפֿט אַרײַן װי אַ וויכער, גלײַך ס'איז 
גאָרנישט ניט געשען. נאָר דאָס איז געװען א חלום -- פֿון 
יענער נאַכט האָב איך אים שוין מער ניט געזען... 

די ערשטע אָנדערטהאַלבן חדשים האָט מען דודן גע- 
האַלטן אין דער קיעווער טורמע, אויף קאָראָלענקאָ-גאַס. יעדן 
זונטיק איז דערלויבט געווען איבערגעבן אַ פּעקל מיט עסנ- 
װאַרג פֿאַר די אַרעסטירטע. פֿון גאַנץ פֿרי פֿלעגן מיר, אַמער- 
סטן פֿרױען, פֿאַרנעמען אַ ריי בײַם טױער פֿון טורמע. נאָך 
עטלעכע שעה װאַרטן האָט מען אונדז אַרײַנגעלאָזט אין הויף. 
און װוידער אַ ריי צום קליינעם פֿענצטערל, װוּ מע נעמט בײַ 
אונדז די פּעקלעך, איצט װאַרטן מיר שוין אױפֿן קוישל, אין 
וועלכן מיר האָבן געבראַכט די פּראָדוקטן. און אָט, צוזאַמען 
מיטן קוישל, זע איך פּלוצעם אין דער האַנט פֿונעם וועכטער 
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אַ שטיקל פּאַפּיר מיט עטלעכע װוערטער אויף רוסיש: , אַלץ 
באַקומען, דאַװיד גאָפֿשטײן". איך צי אויס די האַנט, כ'וויל עס 
נעמען, אָבער דאָס פּאַפּירל האָט אַ שווינדל געטאָן אין דער 
האַנט פֿון וועכטער און איז נעלם געװאָרן. איך זע די ווערטער, 
ס'איז דודס האַנט, זײַן כּתבֿ. איך װאַרט איבער אַלע פֿרױען, 
גי צו צום וועכטער און בעט אים מיר געבן דאָס פּאַפּירל, 
ס'איז דאָך צו מיר געשריבן, ס'איז דאָך מײַנס. 

-- ניע דאָזװאָליענאָ! ס'איז ניט דערלויבט, -- האָט ער 
אַ האַװקע געטאָן און פֿאַרהאַקט דאָס פֿענצטערל, 

איך גיי אַהיים וי פֿאַרכּישופֿט, איך זע שון גאָרנישט 
אַחוץ די פֿלאַטערנדיקע אותיות, װאָס זענען ביז ווייטיק טײַער, 
יעדער אות רעדט צו מיר... אַזױ גייט די װאָך און איך װאַרט 
מיט אומגעדולד אױפֿן צווייטן זונטיק. און ווידער זע איך דאָס 
געגאַרטע צעטעלע. הײַנט איז דער װאַכמאַן עפּעס מילדער 
און דאָס פּאַפּירל אין זײַן האַנט האָט זיך לענגער פֿאַרהאַלטן. 
און מײַנע פֿיבערדיקע אויגן האָבן געכאַפּט נאָך אַ װאָרט -- 
ספּאַסיבאָ, אַ דאַנק! -- װײַזט אויס אַז דער וועכטער איז צו 
אים, צו דודן, געווען הײַנט מילדער און דערלויבט אָנשרײַבן 
נאָך אַ װאָרט, אַזאַ טײַער װאָרט. און איצט זענען שוין פֿאַר 
מײַנע אויגן ביידע צעטעלעך. איך פּרוּוו זיי פֿאַרגלײַכן, יאָ, 
הײַנט איז דודס כּתב, דאַכט זיך, אַ בעסערער, 

נאָך אַ זונטיק און נאָך אַ זונטיק, אַלע צעטעלעך, פֿונעם 
ערשטן ביזן לעצטן, מיט די קנאַפּע עטלעכע ווערטער, שטייען 
פֿאַר מײַנע אױיגן. איך פֿאַרגלײַך זיי, איך טײַטש זיי,. יעדער 
װאָרט, יעדער אות רעדט צו מיר, רעדט מיט זײַן באַזונדער 
שפּראַך און יעדער מאָל אַנדערש... 
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- = ס'איז אַ האַרבסטיקער שפּעטער אָװונט. אין דרויסן רעגנט. 
מיר זיצן אין שטוב, פֿאַרטיפֿט אין אונדזערע שווערע געדאַנ- 
קען, און פּלוצעם -- אַ קלאַפּ אין טיר, יעדער קלאַפּ האָט 
דעמאָלט אַרױסגערופֿן בײַ אונדז פּחד. ניט באַלד האָבן מיר 
פֿאַרשטאַנען, אַז מע קלאַפּט ניט אין דער אַרײַנגאַנג-טיר, נאָר 
אין דער הינטערטיר, װאָס גייט אַרױס אין הויף. פֿאָרזיכטיק 
עפֿענען מיר די טיר, און פֿאַר אונדז שטייט אַ װאַכמאַן פֿון 
קאַגעבע. דערשראָקן קוקן מיר אויף אים, אָבער ער אַליין 
זעט אויס דערשראָקן. ער רוקט זיך אַרײַן אין קיך און מיט אַ 
שטיל קול זאָגט ער: 

--- הײַנט בײַ נאַכט פֿיר איך אֶפּ אײַער מאַן דאַװויד גאָפֿ- 
שטיין אין אַ מאָסקװער טורמע. ער איז געזונט. ער בעט אַ 
ביסל געלט, כּדי צו קױפֿן אים עסנװאַרג אױפֿן וועג. יאַקאַ 
ליודינאַ! סאַראַ מענטש דאָס איז! זײַט רױַק, ער װעט אין 
גיכן זײַן אין דער היים, 

גענומען דאָס געלט, איז ער מיט די זעלבע שטילע טריט 
אַװעק. צוגעזאָגט אויף צוריקוועגס ווידער אַרײַנגײן. 

און ער האָט געהאַלטן װאָרט, דודס גוטער שליח. אין צען 
טעג אַרום איז ער װוידער געקומען. דאָס מאָל איז ער געווען 
ווינציקער דערשראָקן. ער האָט געבראַכט אַ קורץ בריוול פֿון 
דודן. ער האָט דערציילט, אַז בעת זיי זענען יענע נאַכט גע- 
פֿאָרן צו דער באַן, האָט אים דוד דורכן קליינעם פֿענצטערל 
געוויזן אונדזער הויז. , אָט דאָ, -- האָט ער געזאָגט, -- װוינט 
מײַן משפּחה : מײַן פֿרױ, מײַן זון און שנור און דאָס קליינע 
צוװיײיאָריקע אייניקל". דערבײַ האָט ער שטיל געויינט. 

-- יאַקאַ ליודינאַ, סאַראַ מענטש דאָס איז, -- האָט ווידער 
געזאָגט דער װאַכמאַן. -- מיר האָבן מיט אים אַ סך גע- 
שמועסט, ער האָט מיר געלייענט שעװטשענקאָס לידער... עפּעס 
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האָט מען אים גענומען פֿאַר אַ קלייניקייט, ער װעט גיך זײַן 
אין דער חיים. יאַקאַ ליודינאַ ! 

,יאַקאַ ליודינאַ, יאַקאַ ליודינאַ !" -- האָט מיר אַ לאַנגע 
צײַט געקלונגען אין די אױערן. 

אָט דער אוקראַיַנישער פּאַרובאָק, דער װאַכמאַן פֿון קאַ- 
געבע, האָט אַװודאי געװוּסט װאָס ער קאָן באַקומען פֿאַר אַזאַ 
מעשׂה. ער האָט מורא געהאַט. אָבער ער האָט ניט געקענט 
גובר זײַן דעם צױיבער פֿון האָפּשטײנס מענטשלעכקייט, וי 
יעדער איינער, װאָס איז ווען ניט איז געקומען אין באַריר 
מיט אים. 


אָפֿט מאָל טראַכט איך, װי גליקלעך װאָלט דוד געווען 
ווען ער ווייסט, אַז איך מיט לויהן זענען אין ישׂראל. ניט איין 
מאָל אין משך פֿון די פֿאַרמלחמהדיקע יאָרן פֿלעג דוד זאָגן : 
פֿאַקטיש האָט לויה דאָס רעכט צו באַקומען די ישׂראלדיקע 
בירגערשאַפֿט, זי איז דאָך געבוירן אין תּל-אָבֿיבֿ, אָט איז דאָך 
איר מעטריקע. 

דאָס איז געווען זײַנער אַ טרוים, װאָס האָט דעמאָלט 
אויסגעזען וי אַ מין תּמימותדיקע פֿאַנטאַזיע, 

די מעטריקע, וי אויך אַנדערע וויכטיקע פּאַפּירן און כּתבֿ- 
ידן, זענען פֿאַרפֿאַלן געװאָרן בעת דער מלחמה. אין 1942, 
אין אופֿאַ, װוּהין מיר זענען געווען עװאַקױיַרט, פֿאַרלירט דוד 
זײַן פּאַס. באַקומענדיק דעם נײַעם -- פֿאַרגעסט ער אַרײַנצוי 
שרײַבן לויהן, װאָס איז נאָך ניט אַלט געווען קיין פֿולע זעכצן 
יאָר, און אַזױ אַרום איז שוין אין ערגעץ ניט געווען אָנגעװויזן 
װוּ זי איז געבוירן. צום גליק פֿלעג מען אין יענע מלחמה- 
יאָרן, אין אייניקע פֿאַלן, אַרױסגעבן דאָקומענטן נאָר אױפֿן 
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סמך פֿון דעם, װאָס דער מענטש אַליין האָט דערציילט וועגן 
זיר. 

אױסגעװאַקסן אין די סאָוועטישע באַדינגונגען, האָט לויה 
גאַנץ גוט פֿאַרשטאַנען, אויף װיפֿל רויַקער און זיכערער זי 
װאָלט געווען מיט אַ פּאַס, װוּ עס שטייט, אַז זי איז געבוירן 
געװאָרן אין קיעוו אָדער אין אַן אַנדער סאָוועטישער שטאָט. 
אָבער זי איז דאָך דודס טאָכטער... 

אין איר פּאַס איז געװען קלאָר אָנגעשריבן: געבוירן- 
אָרט -- תּל-אֶבֿיבֿ. 

ס'זענען דורך אַ סך יאָרן. מ'האָט פֿאַרביטן אַלטע פּעסער 
אויף נײַע, מ'האָט אין גאַנצן צוגענומען בײַ אונדז די פּעסער 
בײַם אַרױסשיקן אונדז קיין סיביר ; נאָר דודס רעהאַביליטאַציע 
האָבן מיר באַקומען גאָר נײַע , כּשרע" פּעסער -- דאָס װאָרט 
,תּל-אָבֿיבֿ" איז שטענדיק געווען אויף זײַן אָרט. 

מעגלעך, אַז אַ דאַנק דעם האָט מען אונדז לאַנג ניט 
געמוטשעט בײַם אַרױספֿאָרן -- אין משך פֿון איין חודש האָבן 
מיר באַקומען די דערלויבעניש עולה צו זײַן קיין ישׂראל, 


79 


חו11001916 6106 


אודוםץ אט =18} דווא 
חו1101516 סויסס 600 


הוצאת ספֿוים ,רשפֿיםײ 
ת. ד. 4880, תל-אביב 


6 


כל הזכויות שמורות למחברת 


85 1906 חוֹ 8סזחוזק 
נדפס בישראל, תשמייו 


דפוס משה חמיאל . תל-אביב . טל. 330555 


אבר :וט .2 טעשט טי 83 שידיי =6:4202:4:226: ,יט 2 


= 
א 


בל 
אל 


